美文美图 让心灵有个宁静的港湾 www.yueduwen.com
当前位置: 悦读文网 > 散文 > 名家散文 >

9、人间

时间:2016-06-14来源:悦读文网 作者:史铁生 点击:

“瘫痪后你是怎么……譬如说,你是——?”记者一时不知怎么说好,双手像是比划着一个圆球。

我懂了他的意思,说:“那时我只想快点死。”

“哪里哪里,你太谦虚。”他微笑着,望着我。

可我那时是真想死,不记得怎么谦虚过。

“你是不是觉得不能再为人民……所以才……?”

我摇摇头,想起了我那时写过的一首诗:轻推小窗看春色,漏人人间一斜阳……

“那你为什么没有……?”记者象是有些失望了。

我说,我是命运的宠儿。他奇怪地瞪着我。

“您看我这手摇车,是十几个老同学凑钱给我买的……看这弹簧床,是个街坊给我做的……这棉裤,是邻居朱奶奶做的……还有这毛衣——那个女孩子也在我们街道生产组干过……生产组的门窄,手摇车进不去,一个小伙子天天背我……”

记者飞快地记着。“最好说件具体的。”他说。

我想了一会,找出了那张粮票(很破,中间贴了一条白纸)。

“前些年,您知道它对一个陕北的农民来说等于什么吗?”我说:“也许等于一辆汽车,也许等于一所别墅;当然,要看和谁比。不过,它比汽车和别墅可重要多了;为了舍不得这么张小纸片,有时会耽误了一条人命。”

记者看看那粮票,说:“是陕西省通用的?”

“是。可他不懂。我寄还给他,说这在北京不能用。他又给我寄了回来,说这是他卖了留着过年用的十斤好黄米才得来的,凭什么不能用?!噢,他是我插队时的房东老汉,喂牛的……”

有些事我不想对记者说。其实,队里早不让他喂牛了;有一回,他偷吃了喂牛的黑豆……

“他说,这十斤粮票,我看病时用得着。”

“看病?用粮票?!”记者问。看来他没插过队。

“比送什么都管用,他以为北京也是那样。后来我才知道,他儿子的病是怎么耽误的。我没见过他的儿子,那时他只带个小孙女一块过。”

我和记者都沉默着,看着那张汗污的粮票。

“现在怎么样?”记者问我:“你们还有联系吗?”

“现在有现在的难处,要是把满街贴广告的力气用来多生产点象样的缝纫机就好了。”

记者没明白。

“前些日子他寄钱来。想给他孙女买台缝纫机,他自己想要把二胡。可惜,我只帮他买到了二胡。他说,缝纫机一定得买最好的,要不他孙女该生气了。简直算得上是忘本了吧?”

记者笑了,吹去笔记本上的烟灰:“还是回到正题上来吧。你是怎么战胜了……?譬如说……”

“还有医院的大夫,常来家看我……还有生产组的大妈们,冬天总在火炉上烤热两块砖,给我垫在脚下……还有……唉!我说不好,也说不完。”

一九八二年

顶一下
(0)
0%
踩一下
(0)
0%
------分隔线----------------------------
栏目列表
推荐内容
  • 我为什么要写作

    有人问一位登山家为什么要去登山谁都知道登山这件事既危险,又没什么实际的好处,他回...

  • 静虚村记

    如今,找热闹的地方容易,寻清静的地方难;找繁华的地方容易,寻拙朴的地方难,尤其在...

  • 好读书

    好读书就得受穷。心用在书上,便不投机将广东的服装贩到本市来赚 个大价,也不取巧在...

  • 借银灯

    有一出绍兴戏名叫《借银灯》。因为听不懂唱词,内容我始终没弄清楚,可是我酷爱这风韵...

  • 画展

    我没有统计过我们这号称抗战大后方的神经中枢之一的昆明,平均一个月有几次画展,反正...

  • 贾平凹散文精选壁画

    陕西的黄土厚,有的是大唐的陵墓,仅挖掘的永泰公主的,章怀太子的,懿德太子的,房陵...

推荐图文