近来常常怅惘，甚至容易伤感。兴许是上了一定年纪的缘故。最叫我莫名的是在梦中落泪，那时母亲总站在我的身边替我抹泪，佝偻的身形在眼前晃动，时常是那绵绵的泪水，在醒来时浸湿了我的枕巾。

许多愧悔的往事，大概于平静生活中才能被记起……

母亲一生生了我们六个孩子，她40多岁开始守寡，那时正是困难时期，我有时把半怀蒸熟的山芋揣在怀里带回家，她躺在病榻上，眼中闪出嶙峋的光，用枯肿的手指拣出两片送进口中，就再也不忍吃了，她说：“孩子，你的命比我重要，快吃了保命吧。”我在心里说：妈妈，你能活到享福的那天的……

许多日子过去了，母亲没有享到福。她只把愿望埋在心底：希望过上好日子那一天；希望我们的房子换上新顶，不再漏雨；希望吃到一顿猪肉；希望她的六个孩子为她养老送终……可惜希望尚在她心头打转，“文革”开始了，记得有次她因替我保存了几本旧书，被红卫兵揪到烈日下站了半天，头上顶着一盆水，脚下踩着一堆砖，稍有闪失，就会遭打，她咬着牙坚持过来了，后来她常对我说：“我当时心里只想着一桩事，希望我儿子将来成材呀。”

老天不公平。她的希望并末实现：儿子不算成材，六个孩子竟无一人为她送终……

后来，我结识了现在的妻，她是当年的上海知青，母亲不敢奢望一个穷苦的农家孩子能娶大都市姑娘，觉得我是让豹子胆撑昏了头，等到梦想成真，她激动得几夜没有合眼，，半夜里起来收拾屋子，一直忙到第二天傍晚，等我的“仙女”降临。后又听说妻的母亲从香港来与她会面，她不知如何是好？直愣愣的坐在那老旧的镜框前摆弄衣襟，用清水把自己的头发抹得晶光晶光，从早到晚不停地跑到村口张望……母亲生平极为节俭，她平时炒菜放香油总是用酒钟量量，而我们办喜事那天，她居然把邻居的油罐都借来了。如今，每当我与妻、儿一起相聚享受天伦之乐，我的心总还是一阵阵发酸。

80年代初，我们搬进城里，生活开始好转，就常想把她接到城里来过几天太平日子，但每回她来没两天就回老家了，她说城里人规矩太多，生活太侈，她不习惯，有一年我们的老屋终于扒了，换了新房，母亲仍到自己住的一间仓屋里，安上一张用板凳支撑的破床，上面铺上些稻草和年久的碎絮，夜里她一个在他屋里住着，自已跟自己唠叨：“等我那小儿子成家了，我就瞑目了。”我曾问她为什么要这样？她说：“傻孩子你哪懂？我一个拖拖拉拉的老太婆，把正屋弄得乱糟糟，哪个丫头还愿上我家来……”

母亲过上了“打游击”式的流荡生活，是在我们六个孩子各自成家之后，记得我病愈时去农村看她，她正被“摊派”在我的一个弟弟家过日子，弟弟夫妇为自己生计都赶集做生意去了，把她一个人锁在屋里，她见到我到来隔着门缝用嘶哑的声音喊我的名字，我在门缝外见她已相当衰老，柱着棍仍颤颤巍巍，干皱的脸上已失去了一切表情……

这是我见到她最后的一面，且是隔着门缝。

已是好些个年头过去了，总还是常常想到母亲。想起来世上不公平处到底只有无私和自私并存的血缘最为重要，人都说上辈对下辈都是一片甘心，而下辈对上辈总是大相径庭。其实世上本无“不孝”二字，有的只是一代人和另一代人之间的比较。

我自己的孩子也已经大了，我真怕他走我们自己的老路……

作者 刘湘如笔名老象，中国作协会员，中国散文学会理事，中国报告文学学会理事。代表作有长篇小说《美人坡》《风尘误》《朱熹别传》，散文集《星月念》《淮上风情》《十部芳草》等。