婆离开这个世界十六年了。我常常在梦中见到她慈祥的面容，她穿着那件大襟子袄，一双小脚踱着碎步忙前忙后，我拼命想去拉住她的手，可咋都够不着，于是大喊着：“婆，婆，你等等我！”不觉，梦醒了，泪水打湿了枕头。

婆，是我的祖母（陕西关中农村方言将祖母称作：婆），是这个世界上除了父母之外对我最亲的长辈，我也是婆的几个孙子中她最疼爱的一个。

打我记事的时候，家里住着土窑洞，父母亲每天早出晚归“修地球”（平整土地），将我托付给婆看管。那时候的土窑洞依崖而建，窑洞上方是十来米高的土崖，半崖中长了一棵香椿树。有一年的春天，我大概4岁，正是顽皮的时候，看到大人之前在半崖中勾香椿，觉得好玩，趁着婆不注意偷偷爬上窑背，抓住香椿树枝，溜到了半崖中的香椿树根部，由于我没有拿长钩子，根本够不到香椿芽，心里发慌，想往上爬，爬不上去，香椿树离院子五六米高，我急得哭着喊婆，婆看到我挂在半空中也吓坏了，家里还没有其他人，她安抚我：“我娃千万不敢动，婆来拉你上去。”她迈着一双小脚急忙往门口跑，走到门口又折返回窑里，将两床被子铺在香椿树下的院子里，随即再次往门口跑去，当她还没有跑到门口，我却脚下一滑，“咚”地一声，从五六米高的半崖中跌落下来。当我醒来的时候，已经是傍晚了，感觉嘴边有点咸，发现自己躺在母亲的怀抱中，原来是母亲的眼泪掉在了我的脸上。婆也流着泪，看到我醒了，一边用手帕擦去了眼泪，一边对母亲自责没有把我看管好，幸亏她在地上铺了两床被子，不然可咋对我母亲交代呀？婆对母亲说：“娃受了惊吓，要叫魂哩。”母亲点头答应。婆找来一个搪瓷盆，手拿擀面杖，迈着小脚碎步，一边敲着搪瓷盆，一边喊着我的小名，从院子走到窑背上，又从窑背折回到院子。“XX，我娃回来，回来喽，回来喽……”这熟悉的叫魂声，时常萦绕在我的梦中。

家乡渭北高原，靠天吃饭，每年夏天，无论丰收歉收，婆都要领着我去割完麦子的地里拾麦穗。她头上戴着白纱布头巾，穿着大襟子衣裤，提着一个小竹笼，里边放着一把剪刀和一个装化肥的编织袋。我与她顶着烈日，随同拾麦队伍穿梭于割完麦子的田地里。别看婆小脚走的慢，拾起麦穗手脚麻利，一点也不会输给年轻人。竹笼里拾满了，婆会找个有树荫的地方，倒出麦穗，让我在树荫下看着，她继续埋头在地里拾。半天时间，她能捡拾一袋子麦穗，用剪刀将长麦秆剪去，将麦穗装进编织袋，盛不下的放进竹笼里，她扛着编织袋，我提着竹笼，向家走去。一个夏天，婆领着我能捡拾上百斤麦子，要知道那时候的一亩地就算丰收也只能打四五百斤麦子，交完公粮，勉强够吃。勤俭节约，是婆用实际行动给我上的人生第一课。记得小时候吃馍要用一只手接馍渣，馍渣掉在地上，婆会说我“伤天哩”，她随即捡起较大的馍渣吹吹就吃了。

除了拾麦，婆还爱拾炭。我的家乡号称煤城，但小时候仍然缺煤烧。老家附近有一个三原煤矿，选煤机选过后的煤矸石中夹着小块炭，矿上将这些煤矸石倒进沟里，附近的村民就在半沟中的煤矸石里捡小块炭。婆拿着自制的小手耙，还有一个小铁榔头，那时候她的小脚似乎并不影响走路爬坡，也随着年轻劳力在半沟中的煤矸石里刨炭。小手耙将煤矸石拨到一边，煤矸石上带有炭块的用榔头砸下炭块，她拾一笼倒在平地上，让我看着，又继续拾，一天能拾一两担炭，父亲下工后用扁担把炭担回去。矿上经常还会倒炉灰，里边有没有燃尽的煤块，我们这叫兰炭，捡不到炭，婆就拾兰炭。炭与兰炭，是婆给了那个年代家里的温暖。

小时候，家里穷，没有钱看病。头疼脑热，买上几毛钱的安乃近与止疼片就挺过去了。如果咳嗽或者肚子疼，婆有一个绝招——揉肚子，百试灵验。我惊奇婆不识字，并没有学过医，咳嗽、肚子疼在她认为大多是食火所致，经她揉上两三次肚子，很快会痊愈。她给人揉肚子从不厌烦，随叫随到，家里人有时候半夜肚子疼，她过来后，上炕挽袖，先会在自己身上暖热手，再撩开病人的上衣，轻轻抚摸肚皮，用右手五个手指感觉病人肠子的位置，缓慢用力，揉的期间会询问病人是否疼痛，揉上个把个钟头，病人放上一两个屁，证明肠胃疏通了，婆会让病人赶快喝半碗盐开水，她说盐水克食，继续喝上几次就好了。婆不懂人体解剖图，却能在揉肚子的时候区分开心肺肝脏、胃等器官，她的手能神奇地避开这些器官。婆用一双粗糙的手，守护了一大家人几十年的健康。婆揉肚子的绝技传遍了整个村子，相亲们叫她去揉肚子，她乐此不疲。

婆活了74岁，含辛茹苦养育了六个儿女，一辈子勤勤恳恳，乐于助人。婆爱热闹，爷喜欢静，两人性格不和，早早分居。在婆与爷之间，我更爱婆。平常的日子里，婆和爷总为小事吵吵闹闹，互不相让。但每到过年，他们都爱打花牌，几个叔叔陪他们打花牌，爷早年当过教书先生，赢的时候多，婆输给爷也高兴。记得1996年我去青岛打工，第一个月工资200元，我寄了100元让三叔转交给婆，三叔将钱一分两半给了婆与爷各50元，婆逢人便说孙子给她寄钱了，让爷占了便宜，想起来有笑。

1998年，婆与爷突然双双患上了中风脑血栓，爷躺在炕上生活不能自理，年底过世了，婆一只胳膊抬不起，嘴也歪了，言语不清，一条腿走路不得劲，爷生命最后的日子里，婆常念叨起他活着时候的事，自责没有照顾好爷，哭了好几天。婆和爷原来与三叔一块过活，三叔在政府机关工作，还没有房子，在农村给二老盖得平房冬冷夏热，老人住不惯，加上三叔还要照顾两个孩子忙不过来，父亲作为长子将婆接到了我家的砖窑洞，悉心照顾。

2001年的春天，我刚刚结婚不久，带着妻远走北京打工，立足未稳，一日突然接到家里电话，婆去世了。我在电话里声泪俱下，想起与婆在一起的日子，三叔与母亲考虑我现实处境，坚决不让我与妻回去奔丧。我哭着对母亲说，婆爱打花牌，买一副花牌放到她身边，把我的名字写到花圈上。说完，我与妻跪在地上，向着千里之外家的方向磕了三个响头。

婆与我相处了26年，她属兔，母亲属兔，我也属兔，我很小就记住了我们家有三只兔。令我悔恨的是，26年的岁月里，我没有一张与她的合影。每年过年的时候，父亲会从柜子里取出婆与爷的遗像擦拭干净，摆上贡品，点燃香烛，烛光里的爷表情严肃，婆却微笑着，他们还是我记忆中的样子。

昨夜，我又梦见了婆，梦见她享受到了今天的幸福。