一个粗瓷碗，空的，像一张不能动弹的泥人，躺在老家的旧柜子下面，静静的。看到了粗瓷碗便打开了我记忆的思念。

那只粗瓷碗，白底，灰瓷，接近碗沿的外面有两条蓝边，蓝边的中间有一些碎花。粗瓷碗扣在那里，伤痕累累，身上落满了岁月的尘土。那是母亲的粗瓷碗，从冬到春，母亲曾用它盛过清米汤、玉米粥、绿豆汤、还有难得吃上一次的饺子，那是过去那个年代庄稼人一年到头的期盼。还盛过父亲生病时，母亲亲手为父亲熬得黑乎乎的中药汤；盛过我生病时，母亲为我准备的红糖水；还盛过别人吃面条后，给母亲剩下的清汤寡水……

在中国，碗的产生，本身就是一种文化。碗的浑圆与瓷器的不朽，告诉我们该怎样珍惜家的团圆、和睦与亲情的长久。有多少口人就有多少个碗，就有多少亲情。

小时候，家里有个不成文规矩。母亲做好饭后，第一碗盛给的总是父亲。母亲说，父亲是家里的顶梁柱，主要大劳力，一家人的吃喝拉撒全指望他呢。姊妹们则由小到大，最后是母亲的。那时候，我们尚小，也早早的挑一个精致的碗让母亲盛饭，最后只留下母亲的粗瓷碗和一些清汤水，这样一直持续了好多年。

在我的记忆里，父亲的气喘病冬天厉害。每年的冬天，天还不亮，母亲就起床，先烧开一壶开水，在那个粗瓷碗里打开一个鸡蛋，搅匀，捏上一些盐粒，把开水冲向碗里的鸡蛋，边冲边搅动，直至开水盛满，再滴上几滴香油，端到父亲的床前。母亲的动作十分娴熟，我望着那碗香味扑鼻的鸡蛋汤直舔嘴唇。母亲说，等母鸡下蛋多了，也给你做一碗。

一家八口人，虽然清贫，却其乐融融，每到吃饭的时候，我和妹妹负责放饭桌，摆碗筷，一边摆着，一边念叨着：“这是爸爸的，这是妈妈的，这是大哥的……”一个个空碗正等着走在一起的亲人。等着时间久了，肚子饿了，就用筷子敲起了碗，忙着做饭的母亲会一本正经的告诉我们，碗是不能敲的，敲碗是叫花子要饭的信号，将来你们想当叫花子吗？想起街上那些蓬头垢面的叫花子，我们一边摇头，一边止住了敲碗声。

稍大一些的我，在帮助母亲洗碗时，不慎将母亲的粗瓷碗边缘碰碎了一个小口，心里想到母亲一定要责骂我了，默默地低下了头。母亲不但没有责怪我，反复叮嘱我，洗碗刷锅都要拿的稳，端的正，才能不出差错，做人做事更应如此。我默默地记在心里。

春去春回，我参加工作了，每到一处，都有人乐意送新人以碗筷，意味着送人以饭碗，有了饭碗，自然有了吃喝。这一举动不知延续了多少年，多少人，多少单位。

花开花落，母亲用这个粗瓷碗不仅喂活了我们兄妹六人，还喂活了我们的家族，浩浩荡荡，子孙满堂，和和睦睦，才有了家和万事兴的念想。

母亲虽然没有念过几天书，几乎是睁眼瞎，但她比一般的人看得都远。她认准一个道理，天下一定是有文化人的天下。所以，她节衣缩食，省吃俭用也要让我们读书。她还坚信我们都能念好书。母亲的话时时刻刻激励着我们努力学习，刻苦学习，不偷懒。母亲还说，将来你们能熬个“铁饭碗”，我也就知足了。

母亲的粗瓷碗一如现在卧床的母亲一样，静静的躺在那里，一动不动。父亲早早的走了，留下孤独的母亲。兄弟姐妹都成家立业了，也都有了自己的饭碗了。但我们都尽心尽力的呵护着母亲，因为母亲在，我们兄弟姐妹都是一家人。

一家人可以没有鸡鸭鱼肉，可以没有山珍海味，但不能没有饭碗，饭碗一端，就端起了生活。母亲的粗瓷碗，熬冬煮夏，尝遍酸甜苦辣，也注定成为儿女们一生的牵挂。