“一棵小树不太高，小孩爬在半中腰，身穿小绿袄，头戴红缨帽！”晚饭后，我与好友同路散步，突然看到一个卖煮嫩玉米的小摊主，倏然想起小时猜的一个谜语。

“猜一猜，这是一个什么吃的？猜中了，我就掏钱给你买！”我立刻吊着好友小孩的胃口。

“芒果！”“梨子!”“苹果！”“香蕉！”……猜了一会儿，小孩见我总是摇头，偶然触景生情，指着玉米摊说，“玉米！”“玉米！”

“猜对了！”我马上掏出30元钱，买了三包，一人一包，边走边啃，津津有味。

这时不由得想起，前几天我回到二孃家的情景：啃着嫩玉米，喝着嫩玉米稀饭，嚼着嫩玉米干饭，品着青椒炒嫩玉米。吃得津津乐道，走时免不了捎上一蛇皮袋子的嫩玉米棒，拎上两个食品袋的嫩玉米粒，速冻到家里冰箱，够吃上一阵子，煮、蒸、炒，不变质、不变色、不变味。

到家后，迫不及待地撕掉嫩玉米的外衣，放入大锑锅加水煮，伴随“呲呲”水蒸汽声，饱蘸清香，萦绕厨房，飘溢客厅，勾人食欲。约过十分钟，揭开锅盖，浓香扑鼻，用筷子在沸腾水中使劲一夹，初入锅里原本乳白色的嫩玉米棒偷偷变得金黄欲滴，抓在手上烫的人左手换右手、前后翻滚，用口猛吹凉气，赶快用牙猛啃一口，炽热的玉米粒，暖暖的、甜甜的、香香的、糯糯的、爽爽的，沁入五腑六脏，神清气爽。

诱人的嫩玉米味，馋得人一口气啃完一包，不松口再啃第二包，接连啃下三、四包，还嫌不过瘾，长条形茶几上放着四、五个大盘子一扫而空，两个垃圾桶装满啃得凹凸不平的玉米芯，口中、手中、房中的余香不绝，完全是家乡那个味道。有时，邻居的小孩用缺牙巴吃力啃完一包，舔了左手，又舔右手，眼睛直溜溜瞪着厨房的大锑锅，跑去用筷子使劲在锅底打捞，刚好剩一小包，用筷尖的一头插着，毫不客气继续啃得津津有味。

玉米，又叫包谷、玉蜀黍、棒子、苞米等。我老家在川西地区，乡亲叫包谷。我与玉米的情愫结于上世纪八十年代。党的十一届三中全会后，农村推行家庭联产承包责任制。长期吃不饱的农村人顿时有了干劲，忙了小春又忙大春，忙了大春又忙秋收秋播。一年忙到头，除了拿出少部分粮食到粮站卖国家订购粮外，其余归自家支配。小麦、稻谷、玉米是满柜子、满粮仓，一年到头不愁白米白面吃，常常添加玉米、红苕等粗粮，让饭菜有颜有色、有滋有味。

说到玉米，不得不说掰时的艰辛。每年七月底，玉米个个荷枪实弹站在大田大地里，粗大饱满的玉米棒斜挎在高高的杆子腰间，吐出金黄的须子，叶子慢慢变黄。放暑假的我自然加入掰玉米的行列。一个背篓背在肩上，或一个篮子提在手上，母亲、二孃、表哥、我齐上阵，钻进茫茫玉米地，对准玉米棒，一掰一拧，一包硕大的玉米棒便掰下来，甩入篮子或者背篓里，接着娴熟地掰第二包、三包……一人掰一行，一行一行地掰，不让一包玉米漏网。一块玉米地通常有三、四亩大，玉米与红苕相间套种，一行有两窝玉米宽，有两个篮球场长。往往是大人掰三、四行，我才勉强掰完一行。虽已入秋，但日头仍然毒辣辣，地里更似蒸笼，浑身上下奇痒无比，汗水顺着额头、颈脖、脊背流下，衣服紧贴在身上，玉米的“胡子”又干又脆，很容易被弄到脖子，好似“白蚁搔心”。流汗的大背、小背顾不得这些艰辛，掰下一包包硕大的玉米棒，装满一篮子又一篮子、一背篓又一背篓，浑身总有使不完的劲儿。

成堆的玉米棒一背一背背回家，在街檐上堆成小山，个个脸上洋溢着灿烂的笑容。为了避免玉米堆积发热而变色，我们顾不上喘口气，挑灯夜战，把所有的玉米棒外衣剥掉，剥皮时留下几个皮作为拴儿系在一起，挂在墙上或立柱子上。当第二天黎明的曙光照在院子时，金灿灿的玉米墙，黄珍珍的玉米柱，直刺你的眼睛金光闪闪，全家人直起快要累断的腰身，笑眯眯地沐浴在五颜六色的晨曦里。乘着清晨凉爽，我们赶紧下地，马不停蹄地重复昨天娴熟的动作，直到把八、九亩玉米地收完。

那些天，全家人一日三餐，吃掰回来选剩的嫩玉米棒。早上煮嫩玉米棒，一个人要啃上七、八包；中午孔嫩玉米干饭，一人要吞下两三大品碗；晚上煮嫩玉米稀饭，也要喝下两三大碗；烧柴煮饭时免不了烧上几包嫩玉米，焦香甘甜。有时，母亲用石磨推磨嫩玉米，包玉米汤圆，烙玉米饼子，搅玉米凉粉，嫩玉米的吃法花样翻新，有颜有味，食不厌精。

剥玉米更是一个苦活路。往往利用夜晚和下雨天剥挂在墙柱上的玉米棒，花色、乳白色、黄色……五颜六色，金光灿灿。先用一个铁锥子把每包玉米棒锥一路下去，再甩给剥玉米的人，用虎口和大拇指使劲往下压，稍收水分的玉米就一路一路掉到簸箕或者筛子里，不一会儿就堆起一大堆，一个晚上或者一个雨天剥下来虎口疼得发肿。会剥玉米的老手就用两个玉米棒扣在一起，上下扭动，玉米粒扑通扑通掉下来，省力、省劲、省时。全家人经常忙到深夜，眼皮子打架，眼眶里布满血丝，偶尔眯几下眼睛，又接着剥，没有一丝怠慢，一心想抢在雨后天晴或者大太阳天爆晒几天，赶快晒干了装满仓，把“卖了玉米买新衣裳”的梦想搁在心底。

晒玉米全凭老天帮忙。剥出来的玉米粒，要靠大太阳暴晒五、六天。有时为了抢队里公用的晒场，母亲天不亮就扛着晒垫去占席位。太阳刚从小山坡后爬上来，母亲就把五、六床晒垫一一摊开，把背篼里的玉米粒一大把一大把撒下去。我们爬到晒垫里把一片一片的玉米摊均匀，使每一粒都能晒到太阳。晒玉米，母亲往往一天要用竹编的抓耙子翻晒五、六次，每次汗透全身。晒垫里晒的玉米干干净净，没有砂石、杂质，颜色好看，品质优良。

晒玉米最怕阴雨天或者雷雨天，秋包伏里太阳喜怒无常，有时艳阳高照，有时瞬间乌云密布、大雨瓢泼，大人小孩齐出动抢在雨来前收回玉米。玉米一遇大雨淋，就会变黄发霉，既买不上好价钱，又不好吃，只好用作猪饲料，“卖了玉米买新衣裳”的美梦就此泡汤。

干玉米可以卖成钱，用作工业原料，制作饼干、营养粉等食品，加工精制饲料；烤成烧酒，自家也喝，还卖给餐馆、副食品店；磨成玉米面子，煮稀饭，蒸干饭，吃上全年；过年时，用来爆爆米花，金黄乳白，抓放在衣袋里，互贺新春，散发分享，寓意来年丰富辉煌。

如今在饭店或者农家乐，从生态、绿色、环保的角度，人们往往要点一份五谷杂粮，嫩玉米棒缺一不可。有的农家乐掺入粗玉米面孔干饭，美其名曰“金裹银”（银白色的大米，金黄色的玉米面），吃起来满口馨香。煮玉米，烧玉米，炒玉米，嫩玉米让我的童年烙上记忆，回味无穷；掰玉米，剥玉米，晒玉米，让我的成长多姿多彩，有滋有味；啃玉米，烧玉米，吃玉米饭，使我对玉米产生了浓厚情谊，懂得“汗水禾下土，粒粒皆辛苦”的深意。进工厂、入城市，我不再掰玉米、剥玉米、晒玉米，却钟情于嫩玉米饭菜，百吃不厌！