我的故乡地处冀中滹沱河畔，土质与气候也适合种植枣树，几十年前，枣树与杨、柳、槐、椿并称当地五大树种，而枣树作为水果树，尤获青睐，但那时温饱问题没有解决，因此有限的土地主要种植粮食作物，没有成片的枣田或枣园，通常是在房前屋后或闲院里种上几棵。

记得，儿时我家老宅里就有三棵枣树，大小不一，当中一棵最大，树干有碗口粗细，赭色的树皮沟壑纵布，虬枝勾连，三棵树根连根，枝攀枝，叶挨叶，护满了整个宅院。

春天来了，柳、杨、榆、椿、槐相继发芽长叶，绿荫浓郁，而枣树却不动声色，仿佛依旧沉睡在寒冬里，及至清明过后，它才姗姗醒来，一夜间枝条变得铁青，缀满了绿芽，不须几日，绿芽长成了绿油油的叶子，老宅披上了绿色的帷幄

“四月南风大麦黄，枣花末落桐荫长”（唐朝诗人李颀诗句），随着南风渐北、气温升高，达到摄氏20度左右时，在某一清晨，你会蓦然发现枝杈上绽开一簇簇枣花，鹅黄微绿，细如米粒，挤挤一团，这时蜜蜂嘤嘤而至，忙着采蜜、授粉。枣花花期很长，五月中下旬，一阵春雨斜风，枣花纷纷洒落，一串串湛绿的小枣开始露头，静静地藏在叶子后面，一天天长大，嫩绿的颜色与树叶毫无二致，远远看去一树葱茏，分辨不出枣和叶子。这时，枣树正需水分和营养，父母会叫我们早晨把夜尿倒在树下，有时还要浇水。

故乡民谚：“七月边，枣红圈”。进入农历七月，枣子已经长成，并由边缘开始逐渐变红，仿佛害羞脸红的姑娘探头探脑，一个月后，整个枣子基本红透，此时，三棵枣树在阳光下一律闪烁着油亮的绿叶，垂挂着沉甸甸红艳艳的枣子，辉映着我们一家人的笑脸。我每天放学回来从枣树下走过，忍不住垂涎三尺，常常趁父母不在家时偷偷爬上树摘枣，咬一口，又脆又甜，心旷神怡。

最盼望的是中秋节前后打枣的日子，那不啻是全家狂欢的节日，父亲举起长长的竹竿，首先选准枣树低垂的枝条敲打一通，正是“有枣无枣三竿子”，鲜枣连同绿叶一起落下，而我和弟弟则爬到树上，又摇又晃，枣子就霹雳啪啦砸在树下捡枣的母亲和妹妹头上，又滚落地上，她们一边啃着甜枣一边咯咯笑个不停。

晚饭后，月亮升起来了，银亮的月光透过“遍体鳞伤”的树枝泻落下来，星星点点，浮光掠影。母亲把收获的红枣摊在院里铺好的席子上，我们一家人围坐一起，按照母亲的指挥，首先检出没有伤痕的好枣，轻轻放在一个篮子里，准备做醉枣用，留待过年时吃个稀罕。然后再检出一些，分作几份，准备送给亲戚和邻居。其他大部分晒成干枣，以备腊月里做年糕和来年包粽子之用。

后来，三颗枣树越长越大，窄狭的小院容纳不下，父亲就把中间那棵老枣树刨了。树身和树枝弯弯曲曲，不堪大材之用，但木质坚硬，颜色黑红，富有光泽，适宜制作小型家具、用具或雕刻工艺品。父亲把最长最好的一段木料做成了长长的炕沿，我们每天上炕下炕，蹬坐磨蹭，天长日久，炕沿像红缎子一样闪闪发亮，常常引起外人赞叹。

后来长大后，我离开故乡到外地求学和工作，不能经常回家，心里却一直牵挂着老宅的枣树，特别是中秋前后，脑海中便浮现出老宅的枣树。母亲知道我的乡愁，每次家信中总要嘱咐父亲写上几句老枣树的情况，还常常会在春节前给我邮寄一袋红枣。我回家探亲，尽量安排在中秋节前后，既探望了父母家人，又分享了老家的红枣，美美地度过几天脆甜的日子。