铺纸提笔,欲抒乡愁,却不知乡愁该是对故乡的眷恋,还是对家乡的爱恋。于是查了百度,说是对家乡的感情和思念。 我认真地想了想,故乡也曾经是家乡,家乡是现在的居住地,所以乡愁,就应该是对故乡或家乡的情感。只要离开了常住地,暂居异乡,就可以吟一首乡愁,抚一曲情深。因为曾有过迁居的经历,所以才会有这样的纠结吧。 说起我的现在,实在有些尴尬。说是个工人吧,却早已下岗,无“工”可“作”;说是个农民吧,又田无一分,地无一垄,只好很无奈地挤进当下最兴旺的一族—打工族。值得庆幸的是,我打工的地方离家不远,并不需要借助他乡立命安身。但是,这些也并不能消减我源自本性,来自良知的一缕乡愁。 余光中先生的乡愁是“一方矮矮的坟墓,我在外头,母亲在里头 ” 。可如今,令我忧心的是,到处是“母亲”的坟墓,而乡愁已无处停留。 在我很小的时候,爷爷去世了。下葬那天我没有去送爷爷到墓地,“五七”那天我和大人们一起去了。走了很长很长的路,还爬了很高很高的山,才看到爷爷的“新家”。那时,根本不懂大人们为何会对着一抔黄土哭泣,根本不懂大人们的念和思。只顾着看满山的槐树和松树,只顾着去追逐鸟叫,去采摘草丛里紫色的小花。 随着去过的次数越来越多,随着年龄的越来越长,才逐渐懂得了“阴阳两隔,永不相见”的深刻。 后来跟随爸爸或叔叔,还去过几次给爷爷上坟烧纸,却发现那里的松树和槐树不见了,荒山种上了庄稼。村上再有人去世,就都安葬在自家的责任田里了。因为已无荒山野岭,已无田间地头供亡人“常住”了。有些随子女定居在城市的老人,也有叶落归根的乡愁,临终前会对孩子说一句,等我走了,把我送回老家去。 其实,我的乡愁是,那些在外漂泊的游子呀,千里迢迢放飞的一羽乡愁,将要栖息何地? 是那坍塌的老屋,是那日渐消失的小村,还是那遍地的黄土堆? |