老魏是我小学和初中时期的同学。虽然是同一个村子的人，但自打老魏考上大学，娶了一个城里媳妇后，一晃，我们已经三十多年没见过面了。

今年，我回家过年，非常难得地，在家乡见到了回家省亲的老魏。

老魏的身体已经发胖，脸色红润，头上白发几乎占了一半。他穿着一套已经褪了色的西装，走起路来颇有精神。

在我家堂屋的一张围椅上落座后，老魏抬起头来，仔细扫视了我家房子的装修，不住地赞叹说：“鸽子啊！想不到这些年不见，你们家的变化可真大啊！看你们家这条件，可比我在城里的条件要好多了。”

“哪里哪里！”我一边给老魏泡茶，一边笑着对他说，“你看村里的华仔、德兵几个，那才叫好啊！”华仔是村里的瓦匠师傅，这几年城乡建设发展快，华仔凭一手过硬的好手艺，在建筑行业大显身手，一年下来收入不少于十多万。几年来，他不仅盖起了小洋楼，买了小车，还把一对儿女顺顺利利地培养成了大学生。德兵呢，则凭一手精湛的裁缝技艺，与妻子在广东东莞办了一家服装加工厂，每年的收入都在二三十万元。是远近闻名的小老板，村里人对他们两口子是赞不绝口。

“鸽子，你还记得我们小时候吗？下雪的时候，我们几个上学去？”老魏呷了几口茶，忽然记起什么似的，若有所思地说。随即他把茶杯放到方桌上，然后轻轻移动脚步，踱到屋外，双眼凝望着远处长满麦苗和油菜的田野。良久，他自言自语地说：“那时候我们上学的时候，我总是穿着一件大棉裤，腰里用一根麻绳扎着……”

我怎么能忘记呢？那时候各家各户无论大人还是孩子，日子都过得十分艰辛。就拿穿的来说吧，一件衣服，往往是家里的老大穿得不能再穿了，就由父母将衣服洗净、修改、缝制后，再轮到老二穿，老二穿不下了，再轮到老三穿，直到衣服破得实在是无法再穿了，才将衣服拆开后，用来做抹布或者是用米糊将布片一层一层糊好、晒干，然后制成鞋帮，做棉鞋或布鞋的鞋面和鞋底。完全是寸布寸料，把新三年旧三年缝缝补补又三年的老规矩，发挥到极致。就算是这样，也难保一家人的糊口。

我依稀记得有一年的冬天，我和魏晨（老魏）、德兵、华仔几个小伙伴上学的情景。那段日子，天气出奇得冷，天上总是飘着雨雪，我穿着一件短大衣，那是三哥穿了几年后穿不得了转给我穿的。魏晨上身穿着一件黄棉袄，下身穿着一件大棉裤，因为风大，他的腰间扎着一条小指粗细的麻绳。得兵则穿着一件土色的棉裤，头上戴着一顶“狗钻洞”帽子，除了眼睛和鼻子外，整个头部全部罩在帽子里。华仔只穿着一件夹袄，冻得清鼻涕直流。我们几个人，迎着刺骨的寒风，几乎一路小跑着来到了学校。

其实，教室里面也是大窟小窿，好不到哪里去。教室前后的窗户，都是用一张尼龙胶布钉成的，有的墙面还有很多缝隙，都是用稻草或是用纸张塞住的。教室外面北风呼啸，教室里面，同学们冻得瑟瑟发抖。因为天气太冷，老师有时候便让同学们一起集体跺脚，以增加体能御寒。

我还依稀记得，那些年，我们上学的课本，是老师用一本教科书在黑板上板书，我们在下面一笔一笔抄写在笔记本子上的。因为那时候课本也是奇缺的。所以老师经常教导我们，一定要好好珍惜学习机会，掌握过硬的文化知识和本领，将来报效祖国，建设未来，实现我们的梦想……