窗外的雨滴滴答答下着，断断续续从秋分开始一直下过寒露，仍没有停下来的意思。时令已到深秋，整个世界似乎被记忆中最长的一次连阴雨锁住了。

门前的菜园子里，几株西红柿上挂着几颗馒头大小的果实，二十多天未见阳光，雨珠拂面，青绿可人。菜花包裹在肥大的叶子里，但这不安分的精灵却在拼命向叶缝处露出自己嫩白的肌肤，宛如身披绿色面纱的美人。今秋雨水丰盈，辣椒长势喜人，一扎长的线型辣椒缀满枝头，天晴后，不经意间她会华丽转身由绿变红，虽然有人并不喜欢她，但她一年四季都在你我的餐桌上。几株茄子从清明栽到园子里，一个夏天只长到鸡蛋大小，但在这绵绵秋雨浇灌中，茄子也长大了。门前的核桃树，高过了房顶，枝杈一半遮住了菜园子，一半伸向院子里，核桃一月前早已打完，如今，深黄的叶子在秋雨拍打中随风落在水泥地上，一天需扫几回落叶门口才显得整洁。仅仅栽下有三年的几棵柿子树却不惧风雨，它们屈居在核桃树下，却像点亮的小红灯笼一样挂满枝头，秋天是它们的节日。

犹记今年夏天适逢闰六月，持续近一月的高温酷暑，人人喊热，做梦都在盼下雨。如今，雨下个没完没了，好多人趁国庆长假雨中出游，打伞留影，笑脸中却隐藏着一丝忧郁。天气阴晴不定，不知不觉中影响着人的情绪。

家里几年前装的太阳能热水器在持续阴雨天中只有凉水，没有热水，我后悔当时竟忘了安装电加热器，公共浴池离家较远，懒得去。妻每天都在唠叨洗的衣裳干不了，我说换台带烘干装置的滚筒洗衣机，她却舍不得银子。还在上幼儿园的儿子，并不在乎晴天还是雨天，晴天刨沙土，雨天玩泥巴，院子屋子都是他的乐园，衣裳自然脏的快，洗的衣裳干不了，妻只好拿到厨房锅盖上去烤。麦子种上一周后，没有下透雨，母亲不顾腰椎盘疼痛，心急如焚去地里查看，麦苗没有出齐，比较人家的麦子她发愁，几天后秋雨旷日持久，地里的麦苗喝了个透饱，早已出齐，她又在盼着天晴。古稀之年的父亲也嘟囔捡的柴火没法晾晒，他关心天气预报到了可笑的地步，看完电视听广播，还要让我在手机上看看未来几天的天气走势，当他从新闻上看到全省还有七成麦子受连阴雨天气无法耕种时，也不免忧心。

我想起多年前的这个季节。那时候出行的路还是土路，晴天一身土，雨天两脚泥。记得深秋的一个周末，秋雨绵绵，母亲让我到村办煤矿上给当装卸工的父亲送饭，我穿了家里唯一的一双旧雨鞋，一手打伞，一手提着被父亲熏黑的铁皮饭盒，向着煤场走去。那天下着中雨，雨水拍打着伞顶啪啪作响，走到泥泞的路上才感觉一只雨鞋底破了，一只脚上袜子已然湿透了，更倒霉的是快到煤场要走一段坡路，脚下一滑摔倒了，后背与裤子沾满了黑色的污泥，伞被风刮到路边的草丛中，雨水顷刻浇湿了我的周身，好在在滑倒的一瞬间，我紧紧握着饭盒，饭并没有洒出来，我从泥泞中爬起来捡起伞，心里非常窝火，不由得痛恨这鬼天气。然而，当我走到煤场时，被眼前的场景震撼了，父亲与几个装卸工都戴着一顶旧草帽，手握头号大锨，正在雨中奋力往近三米高的卡车上装煤，父亲赤脚穿一双布鞋，雨水没过鞋面，后背已经湿透，他那时就是这样用一张头号大锨长年累月维持着一家人的幸福，也不知经历过多少个这样的场面？那一刻，我的眼睛湿润了。

多年前，家里住的砖窑洞没有遮雨顶棚，因为朝向面西，夏天下雷雨时雨水顺着门窗缝隙会漂进屋内，母亲带领我们往屋外扫水的情景恍如昨日。每下过一场雨，父亲都要用碌碡来回碾压窑背上的土层，以求防水，可是遭遇连阴雨或者暴雨天气时，窑顶仍会漏雨……其实，我的家乡渭北高原属于半干旱地区，大部分田地靠天吃饭，雨多了，地里不缺墒，收成就有了指望，但过去的条件艰苦，雨也会影响到一部分人的住行。三年前，我用石棉瓦盖了窑背，父亲再也不用操心窑洞会漏雨了，岁月压弯了他的腰，他也无力爬上4米高的窑背了。

一场秋雨一场凉。夏天的时候，为了防止大雨灌进烟囱，我用塑料布盖住了烟囱口。霜降前几日，母亲说晚上睡着有些冷，趁着雨间歇的空我爬上4米高的窑背上，揭开烟囱口的塑料布，母亲点燃炕洞里的柴火，一缕青烟袅袅升腾，屋子里顷刻暖意浓浓。在城里的妹妹中秋前就给父母亲网购了新棉衣，母亲在电话中“训斥”女儿胡花钱，但冬天他们即便不穿新棉衣，心里也是暖和的。

自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。连绵近一月的秋雨让人只记住了麻烦与忧愁，忽视了雨中的美景与雨后的惊喜，人生路上失意十之七八，顺心仅十之二三，常想二三，快乐永存！窗外的雨渐渐小了，吃完晚饭，我踱步到村口，举目远眺，四周一片氤氲，天空云卷云舒，西边天空一片云彩忽然变红，明日天晴，心向往之！