上世纪六十年至九十年代，我家所在的生产队曾为建在当地的“548兵工厂”，供应了近三十年的蔬菜。近三十年里，一年四季茄子、豆角、葱姜蒜供应不断，农业生产队变成了蔬菜专业队。得到的回报是可以按人定量购买到，比市场粮价低、较商品粮价高的“统销粮”。吃上统销粮的几十年里，虽然不仅没有因此而富裕，反倒因为钱粮双缺一直穷困不堪。但数十年来，乡亲们人老几辈却一直以此为荣耀和骄傲。

近三十年的每年霜降前后，我们生产队总要为那个工厂供应大量的萝卜白菜。大量的萝卜白菜被厂子里的大货车一车车运走后，一片狼藉的萝卜地里到处都是凌乱的萝卜叶子。那萝卜叶是整棵整棵切下的，些许的萝卜把一棵萝卜的叶子完整地连在一块。拿到手中，怎么看都似一束硕大的树冠。因为尚未经过霜打，每束萝卜缨都支支棱棱、青灵灵的。只是因为抢收，一束束被快刀切下后全是随手扔在湿漉漉的土地上。

白嫩嫩、水灵灵的萝卜被一扫而空后，队里的队长、会计、保管、计分员等领导，开始向社员们分配剩下的萝卜缨。可能它算是“边角废料”吧，分配的时候不论工分不论斤、不按人头不扒堆——查行指家（领导就是领导——不用为收拢、过称费工和计分）。

各家各户得到企盼很久很久的“圣喻”后，大人小孩便欢天喜地地捡拾分给自家的、散落一地的萝卜缨。而后大人挑小孩?，蛤蟆噙癞肚（蟾蜍）般弄回家去。为了长期存放和方便食用，就要当即趁青把它做成萝卜缨酸菜——我们叫“卧酸菜”。

怎样“卧”呢？说来也很简单：就是把弄回家的青萝卜缨整棵整棵地在清水中淘洗两遍（我们淘洗时，同时挨排弄两盆水，两道工序一次过），湿淋淋地直接放到大饭锅里榨（焯）；因为萝卜缨青湿占地儿，每一锅都要摞得山一样高高的。随着锅底大把大把柴禾的燃烧，3、5分钟时间，高高的叶子山便在不知不觉中落了下来。当其降至与锅口相平时，用大铁铲或木棍子将其兜底翻过来，盖上草莛或木板做的大拍子（锅盖）闷上一两分钟出锅；五六成熟的萝卜缨出锅后，直接装进早就洗好的大瓷（瓦）缸中（不够用时连平时吃水用的水缸也征用了，吃水自然要靠水桶现吃现提了）。而后趁热锅再装再榨，直到把弄回家的萝卜缨全都榨完装缸。

有人说做酸菜要用酸浆做引子、加盐、放作料等等，而我的母亲做酸菜时并没那般复杂——不加盐、不放料，也无需酸浆引。只需把榨好的萝卜缨整棵、成团地趁热“卧”进大缸，注入少许冷水（淹过菜体为止）激一下（使其发酵），压上干净的大石头（防止其发酵膨胀后浮水面，脱离酸水管控而腐败）。只此而已，这样“卧”的酸菜才原始自然（放盐叫腌咸菜，加佐料是烹饪吧）。

榨过的萝卜缨在大缸中卧上五七天，整棵整棵的萝卜缨有叶有苔，松散散、黄亮亮的。吃的时候或多或少随用随取，在清水中淘洗一下切了，可热炒可凉拌，可做酸菜干饭（蒸咸米饭）、酸菜面条，也可蒸包子、包饺子（当然了，现在可以用它做酸菜鱼、炒牛肉等）。在葱花油盐的帮衬下酸爽可口，不腻不淡，不软不硬，即可下饭又可解馋。

记忆里，小时候对母亲说得最多的一句话就是：妈，我饿里慌！那时母亲无法为我们解决温饱，更谈不上“日益增长的美好生活需要”，只能随手在酸菜缸里为我们捞点酸菜充饥解馋！

秋去了冬来，霜降了天寒。困卧在峻冷的病房里输液，输着输着就想起了秋去冬来卧酸菜——老家的乡亲们是否还在忙着卧酸菜呢？想念亲亲的母亲，想念亲亲的酸菜！

翟传海，中国散文学会会员，中国金融作家协会会员，河南省作家协会会员，全国农行系统优秀人才，南阳民俗学会理事，现供职于中国农业银行南阳市分行。出版有《银苑小葩》、《守望家园》、《月奶奶黄巴巴》、《曳杖行歌》、《我图尔居，莫如南土》及《百年多是几多时》等六本作品集。