稻谷，终于被农人灼热的目光染成一片金黄。

阳光时有时无，总喜欢在这个季节和农人捉迷藏，它丝毫不善解农人的焦急，把喜怒哀乐全写在脸上。我分明听到来自积云背后太阳的窃笑，让风都有些不知所措。

翻出闲置一年的镰刀，上面已经锈蚀斑斑，如同时光雕刻在季节容颜上的无情皱痕。它似乎不是一种农具，更像是一件古董。握住它细长的腰身，仿佛一下子抓住了一年的收获，一年的辛劳，一年的希望。磨刀石已久未使用，竟长出一层薄薄的藓苔。是我，在匆忙中惊醒了它的沉睡，在角落的暗处，它其实一直都在冬眠。“嚓、嚓、嚓”，镰刀一点点显出它真实的面目，宛如回到几年前经历铁锤锻打淬火之后矫健的身影。用拇指试试刃口，一种涩涩的锋利由指头传遍全身，让我联想到镰刀接触庄稼时的干脆利落。此时，我分明感觉到手中镰刀的跃跃欲试、田野里稻谷的殷殷期待。

在去田野的路上，我遇到一位老人。看年纪，应该与我父亲相仿吧。老人高大的身子已显出躬腰驼背。他脚步沉稳而匆忙，仿佛一位猎人在追赶他的猎物，只是，他手中握着的不是猎枪，而是镰刀——不同的是，他镰刀的刃片已是窄窄薄薄的一弯，仿佛八月初夜晚细细的月牙。镰把黝黑光滑，如同抹上了一层闪光的釉瓷。这把镰刀一定伴随他许多时日了吧？十年？二十年？三十年？抑或更多？

我想向老人打声招呼，但没张开口。老人瞥了一眼我手里的镰刀，似乎向我点了点头，彼此便有了一种心照不宣的默契。他一下超越我，向前急赶，老人匆忙的背影，让我突然产生了一种冲锋陷阵的冲动。

灰白的云，无形的风，稀薄的阳光，金黄的庄稼，匆忙之中的老人，还有我。在此刻，都是有关联的，我们甚至密不可分。我和老人有一个共同的目的，那就是收割。只是，老人经历的这种过程，要比我多得多，多得让他在匆忙中不失气定神宁，仿佛去接自己的闺女回娘家。

待我踆到田头，看到老人已经躬身在不远处的田里收割了。老人沉浸在自己的庄稼里，如一只黑色的蚕，一下一下噬咬着巨大的叶片。那些庄稼在老人的蠕动中一点点倒下，整齐肃穆。我分明看到时间在老人身上一分一秒地减少。那么我呢？面对庄稼，我东张西望，收割中的老人，让我看到了自己的未来。老人在剪裁他的时光，我也在剪裁我的时光，一年四季、一时三刻都没停止。

太阳终于躲过云层，露出它明亮的身影，阳光“扑啦啦”一泻而下，亮得有些刺眼。有风从远处跑过来，我听到了稻谷的窃窃私语，它们的笑声响成一片，有种杂乱无章的亲切感。

凝睇手中的镰刀，锋利的刃口让阳光变得清幽。面对成片的稻谷，我犹豫得不知道从何下手。如果收割也如同理查德.克莱德曼矫健的手指划过黑白琴键，那么轻柔那么潇洒，该是一件多么幸福的事情啊！

老人已经脱去上衣，裸露的脊背瘦骨嶙峋，仿佛远古的夸父，在追逐太阳。

一声奇怪的鸟鸣，引来一群叽叽喳喳的鸟儿，面对丰盛的美味，它们群起而至，俯冲而下，旁若无人。我挥舞着镰刀，做出驱赶的动作，沉浸在口福之中的鸟儿根本就置若罔闻。我也从嗓子眼里发出一声怪异的声调，鸟儿终于惊慌失措，悠忽弹起，向远处逃遁，在天空的背景里，变成一粒粒飘扬的符号。

我开心地笑了。

“轰隆隆……”机械声由远而近，碾碎了田野的平静。紧跟着收割机而来的是村民小组长，他大声询问我是否用收割机收割庄稼。说话的当儿，收割机已经在我的田里驰骋起来，一副摧枯拉朽之势。没多久，成片的庄稼已被吞掉大半。我抬眼望一下那位老人，他依然在继续着他开始时候的动作，一副充耳不闻、胼手胝足的模样。这种姿势已在老人身上持续了几十年了。那么漫长的时光里，该有多少收割的日子从他骨骼粗大叠满老茧的手掌里一点点滑过？

对老人而言，这已经形成一种惯性，无法更改，一生一世，在岁月里塑成经典。

望着几乎是瞬间收割而净的庄稼，我如释重负。用什么来形容此时我欣喜的心情啊？我突然想到那些在奥运赛场上经过激烈拼搏、最终获得冠军的运动健儿。我也学着他们那样子，将我手中的镰刀高高抛起。

我看到，镰刀，在阳光里闪过一道明亮的弧线，如同流星划破夜空的巨幅背景。