雨像是下了一夜，早晨起来忽觉天气转冷，不得不添衣加裤。看看日历，今日霜降，再看窗外，天未降霜秋已寒凉。

秋天秋到哪儿了，我向来爱凭穿多穿少来估计，即便到了九月授衣的时候，也爱去想在昨年秋天里是啥时加衣的，若一考虑是先加上还是先加下，就会又想起在大西北当兵时，天一冷，班长就叫大家“上棉下单”。我曾问班长，寒从脚下起，怎不下棉呢？班长说我们是步兵，两腿热着呢。大漠戈壁像是没有秋季，霜降还远远的，天就冷了起来，不过当年仗着一身如火血气，是上棉还是下棉真还不在乎。而今是先加衣还是先加裤，是早加了还是晚加了，似乎成了一件须经关注的事，就像囊中逐显羞涩，好些物事就不再消耗得起了。

小时候，霜降一至，外婆就会给我煮个鸡蛋，说谁叫我生在霜打叶落的日子呢。外婆是裹着小脚从旧社会走过来的，很信命，所以不管我表现得好还是不好，都一味地护着疼着。那年秋收时节，学校组织下乡支农，外婆知道我平时在偷偷抽烟，便悄悄塞了两盒给我，母亲发觉后，硬说是外婆把我给惯坏的。事实上，我抽烟并没抽坏，倒是外婆一生操劳，身体过早地坏了下去。而在后来的日子里，那种“霜打叶落”的滋味，我真还尝了不少。

父亲过世的头年去省党校学习，我提着皮箱把父亲送到了江边码头，那天霜寒露重，一江秋水雾气蒙蒙。仿佛就在倏忽之间，霜雾一下子就飘到了父亲的病房。那年霜降之后，病房的窗里窗外一直罩满肃杀之气。

随后，天就冷了，冷到腊月底我就辍学当工人去了。走的那天烟笼寒水，渡轮催发，母亲久久地站在码头上，像棵叶儿终已飘零的孤树。

这年暑假，我是在大舅家里过的，大舅无后，他和舅妈待我如亲生儿子。解放初期，大舅扛着行李、提着马灯翻山越岭，只身徒步从成都去到了川西高原上一个名叫米亚罗的藏区小镇。那里的秋天来得很早，暑假还没结束，霜叶就红得漫山遍野了。大舅的家是临街的一间木屋，屋后的木栅菜园附近湍流着雪水哗哗的杂谷脑河，阳光暖暖地照着河水、石滩和针叶灌木林，那一片片寂静的光色就跟列宾的油画似的，充满了俄罗斯山乡风情的味道。后来大舅退休回到了成都，闲淡日子没过上几年就因病住进了医院，我守护了一天一夜后再去医院时，病房里已经人去床空。那晚，我在瑟瑟秋风中呆呆地站了很久。

多情自古伤离别。伤别的，又何止是人，万木之上，寒蝉凄切，枯叶凋零。我曾说：“秋叶的颤栗是哀婉的语言，是一种最母性的吻别。这时的世界令你默默地久久凝望。”今读此句好生诧异，未必那时我就解读了秋叶的语言，就感受到了母性般的吻别，乃至预感今生此刻必会默望晚秋的这片萧瑟？若说人生如四季，那当年自己正值春末夏初的蓬勃季节，咋就说出那样老气横秋的话来？按说，那时的片片落叶本该像翩翩煽情的戏蝶才是，断不该落得那样凄婉。

人生的春夏是忙于耕耘的时节。而我大约是随着小女呱呱坠地的那一刻起，才开始忙活起来，那是霜降前不久的一个清晨。那段时日，厂区所有车间、宿舍的红砖墙壁，所有的梧桐阔叶，都如沐朝霞，给人无尽的活力、无限的期冀。从那以后，年年那个秋日我都会听见小苗拔节般的声音，看见自己的影子在秋阳暖照下，又高出一节。

有如那句禅语：你心里有什么，看见的就是什么。回首那些萧瑟日，个个滴泪为霜。