一切都静好如初……

影门壁后的枣树，后园的柳林，堂前的八仙桌，门边的竹躺椅，香几上的烛坪，案台下的瓶瓶罐罐，瓶瓶罐罐里的蜂蜜和冰糖，瓶瓶罐罐外的浮尘和光阴，一切，都静好如初。可他已经不在了。

本来，他一直就坐在那竹躺椅上，烘着火，或打着扇，静静聆听着亲人的足音。聆听着那些紧挨着堂前，清风穿过的遗响，风走近他，走过他，又走到灶底去了。一年四季，人间温婉，柴米油盐，烧火做饭。

思念那肉味扑面袭来，或温软的豆腐新出于小院工坊的日子。更想念那个蒲扇摇尽岁月沧桑的她，想念倾在藤椅里，趁着夕烟落霞闭目小憩的那个他。他关心着他的子女，关心着生灵的燕来燕去，花开花落。然而没有人去聆听他，在夏夜静谧的小院，剩有他一人，仰着看亘古一张面的宆空，聆听着他自己的往事，聆听着他自己的寂寞。

对了，很多时候，他是寂寞的。没有亲人的足音在那堂前响起的时候，唯有梁上的燕子，给了他生命的声响。每年，从农历开春到秋季庄稼作物收尽，燕子，是他亲密的陪伴。

屋梁有燕，年复年年，不见空巢，但见新雏鸣啾啾。

他算的准梁上燕子的家里的生活，夫妻什么时候回来，什么时候修补房子，什么时候孵出新燕，雏燕几多，如何贪吃，何时能飞，飞走另立门户。春种秋收，寒来暑往，生老病死……

燕子在那座老屋堂前飞来飞去，不知多少年了。时过境迁，情随事变，原来被人们认为不可缺少的东西，总会有变得不太需要的时候。人同此心，事同此理，不可避趋，概莫能外。

后来，院子废弃了，荒芜繁盛的草植初显他们占领泥土的欲望和生机。没人来开门，那些回来的燕子看到这般光景会怎么想呢？

再后来，燕子离开了，它们放弃了从前修补习惯的巢。又过了很久，梁子西边的燕窝破了，当然没有燕子。梁子东边，他躺过的竹躺椅也横置在那里，日淋雨晒。

天朗气清，风和景明，会有燕子再飞回去的。

哦，燕子来时，一切静好如初，只是有些人不见了，慎终追远，剩下的也只有寄托敬畏与追思，因为他所敬畏追思的从前他，实质是敬畏与追思未来的自己。