午饭后，闲来无事翻阅着朋友圈，一张图片蓦然让我停止了划屏。图片中的野果似曾相识，一时间却又叫不上名字来，细读图下边的文字，哦，原是桔扭果。少年时代常吃，不过，算起来又有近二十多年再没有吃过了。或时间太久，它的味道在味蕾中竟翻不出记忆来。倒是让我想起了乡下邻居家旁那一棵粗壮的桔扭树。

桔扭树，是我们客家地区的叫法。学名称之为枳椇，俗称“拐栆”，在我国有着悠久的种植历史。早在《诗经?小雅》中就有 “南山有枸，北山有楰。乐只君子，遐不黄耇。乐只君子，保艾尔后”的诗句。“枸”即“枳椇”，就是我们所说的桔扭树，有的地方还叫“鸡爪梨”或“万寿果”。《陆疏》中对其记载得更全面，“枸树山木，其状如栌，高大如白杨，枝柯不直，子着枝端，大如指，长数寸，啖之甘美如饴，八九月熟。今官园种之，谓之木蜜”。

“木蜜”，雅致的名字。乡下邻居家曾有一棵，就种在屋旁，离我家不过十米远。自记事起，桔扭树就矗立在那里，树干粗大如缸，小孩是断然抱不过来的，树冠蓊郁如幕，两旁的屋舍皆入其怀抱。夏秋最为茂盛，千枝万叶，层层叠叠，阳光竟投射不到地上。此时，树荫下就成为附近孩子们戏耍玩乐的最好去处。女孩子跳皮筋，抓石子；男孩子弹核桃，扇烟盒，孩童一天天快乐的时光便在树荫下悄然而去。

且不说其繁茂的枝叶为我们带来了清凉和愉悦，印象中其枝叶却有更好的妙用。记得每每家中有人伤风感冒或皮肤瘙痒，母亲便会拿出一扎扎晒干的桔扭树枝叶，放入大锅中熬水，让家人洗上两三次，便会痊愈。如是夏秋时节，更直接让父亲从桔扭树上折下一些枝叶来，直接入锅熬煮，效果亦是好得很。小时候，看着那一桶黑不溜秋的水，总难以下手去洗，更不甚了解其为何如此神奇。实际上，李时珍的《本草纲目》上早就记载有，“其枝、叶，止呕逆，解酒毒，辟虫毒”。怪不得，母亲常年都备有其枝叶，以应急之用。而邻居对村人折其树之枝叶，皆慷慨得很，总一句话，要就折，不必问。

桔扭树的枝叶是大人们惦记的，树荫下的我们，则时时不忘桔扭果。每到农历八九月份，肥厚扭曲的桔扭果便把枝叶压得直不起腰来。我们树底下远远地望着，总盼望它快点逃离树枝，好掉到地面上，让我们饱餐一顿。更有猴急的小伙伴，不待它掉，早拿起竹竿打下来尝鲜。只可惜，往往打下来都是未成熟的，涩酸难食。不过，他们也有土法子，先把青黄的桔扭果掩藏到谷糠之中，不消一个星期，再拿出来吃，倒也有点甜味，然而终究还是略带苦涩。最好的还是等霜降节气过后，此时的桔扭果，红褐色取代了青黄色，不消再用竹竿，有的便已挣脱了树枝。我们随手拾起，稍用水清洗干净，入口嚼之，甘甜爽口，一如葡萄干的风味。大人们也有把其蒸熟后用来浸烧酒，听说有很强的滋养补血和祛风湿麻木之功效。

可惜的是，这样全身是宝的“木蜜”，却在几年前被邻居砍伐掉了。或许，是树荫下再也听不到孩子们的欢声笑语，整个生产队仅剩下七八个老人还在各自家里守望；又或许，是邻居看中了它的木质，把它做成了家私，运往了城里的家去了；又或许……

现在回家，只看到孤独的老树头，还有那刺眼的阳光留在树头上。