盛夏的早晨，一轮红红的太阳。

凉爽的晨风掠过我们穿着裤头的光腿;掠过我们露在布鞋外的脚面，还有那钻破布鞋露在外面的大拇指;掠过我们带有补丁的旧汗衫;掠过我们稚气未消的脸蛋，…… 风里有动听的晨鸟声;风还把绿叶沙沙地吹响，把露珠碎成七彩的光斑，……

那时，我和你只有十二岁一一虚岁。我们都是属狗的。你正月生，我冬月生。一个生产队，我们有六个男的是同年生的。你最大;我最小。我们家靠得最近，仅隔了一家人。

适逢暑假，我们整天在一起跑东跑西地玩，父母便叫我帮点小忙，约你和我一起到爷爷的小木船上去拿鱼。你爽快地答应了。今儿个早早就起来，和我一道向河塘进发着。我们一路跑得多，路，被我们的小腿拋在了身后，远远的，远远的，……一直延伸向远方一一那是家的方向。

我们在爷爷的小木船上拿到了几斤刚刚网捕上来的鱼，鲜活的，眼珠黑黑的，在动。鱼被小心地放在了我背的苇篮子里，上面撒了青草，怕鱼被晒死。

我们轮换着背，又一步步沿着来时的土路，往家走去，把鱼交给母亲，弄给正在我家造小瓦房的瓦匠吃……

一一 这些，都是儿时的那个夏天，那个记忆，它留给我的印象。

在那个夏天，我们不知往返过多少次？你知道吗？你告诉我？……可你二、三年前为什么不小心撞死？仅为避让孕妇，自己竟撞死在电线杆上！你做了一件令人伤心的好事，竟以自己的生命为代价！

我的兄弟，我的少年游，我最亲密的儿时小伙伴！令我唏嘘！

我们一个生产队，六个同龄的男的，唯你撒手人寰！

直至现在，我们家八一年造的小瓦房还在。多少人劝我拆了它，我没有，只为留下一份怀念。怀念那曾经令我刻骨铭心的往事时，能有间实物可凭栏处！

这小瓦房，它是伴我们长大的历史老人。记得我;记着你。风霜拂不去;雷电赶不走。它心里记得我们一起去河塘拿鱼的事;记得我们往返跑了多少次;记得鱼是给瓦匠吃的，瓦匠吃饱喝足后、劲头十足建它盖它，……小小的瓦房，苍桑的瓦房，我怎忍拆去毁去呢？

你走后，你妻子早另嫁了。有一次在家乡钢厂的食堂，她撞见我，对她身旁的同事说:她是我的嫂子。这话，让我怀念起你，令我一时产生一种莫名的悲伤。

你的父母都七十露头了，每当见到我，眼神总是怪怪的，那里面写满着神秘的內容，只有我能读懂:是暗然神伤，是见我思你……谁叫我们一样大，又是一起长大的呢？

都说“多情年老莫回乡，还乡须断肠”。儿时的那份天真，永远留在记忆里。如今想到你一一我儿时最亲密的小伙伴，真令人悲怆！