春节一过年初六，热闹、忙碌了一个年头的乡村安静了下来。年轻人回城上班，孩子们准备着开学。乡村像候鸟迁徙过后的湿地，又恢复了宁静。曾经弥散在空气中的年味，溢出门框窗户的灶火气，被春的气息稀释得越来越淡。

节候这东西真奇怪，过了年，感觉就不一样。虽然风还有些彻骨，甚至于还撒几把雪霰，但不再有时序向暮的感觉。似乎有一股向上的气息，在原野里潜滋暗长，在胸腔中涌动。

港汊苏醒了，河水在河床内潺动。女人们提着脚桶上河漂洗衣服；或者洗年头用过的钵头、筛子、蒸格，留待来年再用。她们隔浜呼应着，笑声像刚出窝扑向河流的鸭子。太阳朗照，水汽从河面升腾起来，越积越浓，然后溢出河床，向四野里弥漫，缠绕在树林间，薄得像烟缕。阿杜踱到乡场上，点着一支烟站在河岸上。然后阿强出来了，新标出来了。他们踱到一起。递烟，说天气。或什么也不说，就这样漫然看着田野，任烟缕缭绕。

田野间覆盖了一层老白霜，厚实得像雪绒，把大地捂得严严实实。阿杜说：男人怕压扁担，树草怕霜打。可不是，几朝霜晨，植被洗尽铅华。只剩苍劲的枝条，直指天穹。他们虽然无声地吸着烟，可心里都在盘算着日子怎么过。一年之计在于春呢！阿强想着去哪里打工，是做保安呢，还是去绿化公司打零工。一辈子与泥土打交道，侍弄花草多少与泥土沾边，可风里雨里辛苦，毕竟七十多岁了。保安要熬夜，但稳定。阿德均正在试着启动手扶拖拉机，那是他的坐骑，它每天驮着他给人家跑运输，几乎干了一辈子。他年前给坐骑装了电发动机，再用手摇启动，有点上气不接下气了。他的脸永远黑不溜秋的，那是被生活熏的。不过疫情的几年生意很少。拖拉机点了火，“吭吭”着咳嗽几下，嘘出一股陈年的烟气，为新年暖缸。过去的就不再想它了，生活，需要的是耐心与坚韧。

高过树梢的太阳有了些暖意，老白霜在消融。阿杜知道冰膏过后的泥土特别松软，再大的泥疙瘩，只要用锄脑一击，都粉粉碎。不是吗？再坚硬的冻土，也经不住春天润物无声的消融。

今年，外来打工的租客都回家了。只有七仙女的父母带着小女儿丹丹，年年守望着客乡的田地。父亲小李独自站在一旁抽烟。他是否念着贵州山里的老家，和留在那里的女儿们呢？想想旧年春上，蔬菜卖不出去，小李心有余悸。因为过年，他一年四季乱蓬蓬的头，打理一新，头发倔倔地矗着。不怕跟土地较劲，跟生活较劲。

“新标，午饭的酒菜可以准备了！”阿杜边夯装着锄头，边与新标搭话。新年里没啥事，新标一天两顿烧酒。

“怎么样，来哇？菜有着呢！一起喝一盅。”过了正月十五，新标也要看工地去了。每年年头，是他最消停的日子。每天喝得微醺，躺在门口的玻璃房内孵太阳打瞌睡。

不怕风劲，只要有太阳就暖和。那是寒冷天，农民常挂在嘴边的话。近午的阳光真和暖。不经意间发现，背风处，农家小院的砖缝间，已是春草历历。正所谓“庭草无人随意绿”。蒲公英早已开得闹闹嚷嚷了，那是不分季节，一年四季开花的植物。它们不怕热不怕冷，只要开心就开花。可它们永远开心着的，所以才花事不断。

拖拉机熄火了，那亢奋的声音和顺地歇下来。乡场上一下空静了。“鸡毛，鸭毛，锡箔灰！”随着一声声收废旧物的声音传来，一个外地人驮着三轮车进场角。这是个收鸡毛鸭毛锡箔灰的时候，他的叫唤也随季节变化。他一年四季在这一带转悠，大家都认识。

“阿婆，吃了年饭您几岁啦？”那收废品的打住三轮车，算是新年的问候。这时我们才发现坐在门首的老太。她坐在阳光下，双手拄着拐杖注视着门前，一脸暖暖的慈祥。见问就说：“我还小呢！”她其实不小了，吃了年饭已九十八。可老人都会这么说。是啊，她比起村里一百零六岁的老太，是小着呢。可你若问那位老太，也会同样回答。她们一大把年纪了，就更珍惜每一个走近的春天。新标见问自己的母亲，就隔着玻璃房朝那收废品者举举酒杯，算是打招呼。此刻，我觉得，新标是在向春天举杯，向酽酽的生活举杯！

正月半一过，人们都要甩开膀子，各干各的事了。而此刻，他们正铆足了劲。我从他们每一个人的眼神里，看到了萌动的春天。是的，不管经历了怎样的冬天，春天从来不会迟到，它正吹着芦笛走向你我。