记忆中，总有一个身影占据我脑海一角，那是我温暖有爱的母亲。

母亲原本有个幸福的大家庭，却被一场变故打破了——母亲7岁那年，姥爷客死他乡。姥爷突然离去，家里就像塌了房梁。母亲五姐弟中，大姨9岁，大舅刚出生。养活这一大家子，对姥姥确实太难。在其家人反复劝说下，姥姥决定改嫁。但五个孩子只能带走三个，谁去谁留？母亲主动走出来，大声说：“你们走吧，我留下。”说完便泪流满面，一溜烟跑进了夜色里。姥姥走了，连同大姨、大舅、老姨。母亲回家时，只有三姨在炕沿边哭泣。母亲平时与三姨要好。母亲的自愿留下，决定了三姨命运。母亲与三姨相拥哭了很久，累了、饿了就去找本家二叔。后来，三姨在日军扫荡中丢失，母亲被二叔收养。

母亲20岁生下大姐，家里出现了少有的欢乐。大姐三岁那年发生意外，母亲抱着大姐僵硬的尸体哭得昏天黑地，嗓子哭哑了，泪水中有了红色。她整个人瘫软在炕上。第二天，父亲狠心夺下母亲怀抱的大姐，埋在了乱坟岗。一年后，二姐出生。母亲不愿回忆过去，称二姐为大闺女，我们也改称二姐为大姐。这期间，母亲与姥姥一家人相认。大姐7岁那年，大姨还没有孩子，想过继大姐当女儿。父亲不同意，母亲碍于情面不好拒绝。父亲气得一星期没回家。可大姨的泪流满面还是让母亲心软了。大姨接走大姐那天，母亲躲在角落哭泣，手指都咬出血了。许久，母亲跑向村口，眺望山下。直到两个人影完全淡出视线，母亲才“哇”地大哭，嘴里不停喊着：“我的闺女啊！我的心尖啊！”母亲哭倒在了地上。

那些年日子苦，缺粮断顿是常事。每次吃糠饽饽、野菜粥，奶奶都会掉眼泪。母亲知道奶奶胃口不好，于是给奶奶开“小灶”——做麸子饽饽之前，先给奶奶贴一个玉米面饼子；煮白薯秧子粥时，用铁勺给奶奶摊一个鸡蛋饼。每顿饭，奶奶吃的都是最好的。奶奶的铺盖也是最厚的，炕头热热的。

1965年底，奶奶突然腹泻不止，诊断是恶性痢疾。用药也不见效。开窗通风，屋里痢疾气味依旧难散。母亲为奶奶清洗脏物时，拴在一旁的大黄马疯狂躲闪，险些挣断缰绳。腊月初八那天，奶奶一直昏睡。母亲将最后一个鸡蛋做成鸡蛋羹，送到奶奶嘴边。奶奶不能再张嘴。母亲将奶奶揽在怀里，将鸡蛋羹嘴对嘴喂给奶奶。奶奶不知啥时已经停止了呼吸，鸡蛋羹顺着嘴角流出来……奶奶在母亲怀里安详地走了。

我结婚后，经常留意母亲与爱人之间的微妙，看她们婆媳脸上的晴雨表。一段相处，我悬着的心才放下——爱人最怕打雷，每遇响雷，她必双手堵耳缩进被窝，连头都不敢露。一次，我在单位值班。夜里爱人被雷声惊醒，吓得摸黑跑进母亲屋里。母亲张开双臂，将儿媳揽进了怀。爱人患有脉管炎，遇寒冷手变紫。一年冬天，爱人外出回来，一进门将双手放在嘴边哈热气。母亲立刻撩起上衣，示意儿媳将手伸进她怀里……那一刻，我看见了母亲身体的颤动，也看到了爱人眼里的泪花。之后许多年，母亲与儿媳感情持续升温，连称谓都变了。母亲叫儿媳老闺女，令我的姐姐们羡慕。

母亲去世后，我写过的文章里几乎都嵌有她的影子——母亲的言行，那么有温度，我铭记于心。