一

有关温州，我已写了好几篇文章，但偶然脑海中还飘过一些历史的烟云，不吐不快，干脆就让我以断篇的方式呈现出来，任其在空中四散。

1946年2月，痴情的张爱玲打听到丈夫躲藏的地方，就从上海出发，风尘仆仆去寻人。在路上，她朝温州的方向远远望去，想到他在那里，觉得温州城就像“含有宝珠在放光”。温州确实像一颗宝珠，但花心的汉奸丈夫太不值得张爱玲倾心了。他一边东躲西藏，疲于奔命，一边沾花惹草，身边女人不断，甚至以此为自豪，干脆和别人的姨太太过起了夫妻生活。张爱玲在失落、矛盾、痛苦的煎熬中旅次温州二十多天，她对他究竟是爱情还是怜悯？当时也许二者皆有，但一颗温情之心彻底被冷漠的驴蹄子所践踏。温州，在张爱玲黯然离去时，让她迷失和绝望。此后，温州城这颗宝珠，在张爱玲与之决绝割断红尘之爱后，终于在张爱玲的文字中落得蚌病成珠。但这宝珠，一旦生成，便不受任何前因及后果的影响，依然熠熠生辉，独放光彩。

二

在青年时代的朱自清看来，温州仙岩的梅雨潭，仿佛就是让他一往情深的小姑娘，梅雨潭的绿，是女儿绿。只不过他是民国人，将他精神之恋的姑娘年龄说成是十二三岁，那时的人也不会像现在的网民那样全网网爆他、人肉搜索他、人身攻击他，所以他颇为得意和放心地将梅雨潭的绿，全部集中在她的意象里，表现出无尽的纯洁和美好。“所谓伊人，在水一方”， 正是这般写照。梅雨潭我在十多年以前就去过，那时候正是夏季，雨量充沛，瀑布砸到潭中时，溅起的水花并非像白色的小梅花，也非朱自清所说的轻轻的杨花，有几朵落到人的怀抱里，瞬间就不见了，而是夏天巨大的瀑布砸下来，潭里激起的是巨大的白色飞沫，因为瀑布体量太大，声音轰鸣，很难说那阵势像什么，当然也很难将此时的潭水比拟成一位纯洁的小姑娘。所以朱自清写梅雨潭的绿，写成了绝品，有可能是初冬，亦或初春，不管他在写什么时间的梅雨潭，他写的都是他想象中的绿，甚至超越了他想象中的绿，因为那是一种难以复制的描述和深情，是大自然与生命完美的结晶。这个结晶当然属于温州。读过朱自清这篇文章的人，只要想起温州，就想起了那一潭深绿，将一片湛蓝的天空融在其中的绿。

三

以前数次来温州，只限于在温州城区及附近活动，印象最深的当然数江心屿。江心屿因谢灵运在此岛游历、写诗而得名，也称诗岛，是最能标识中国山水诗的起源之处。他著名的诗句：“表灵物莫赏，蕴真谁为传”，常常让我心旌荡漾，激起对该岛无限的向往。谢灵运自恃甚高，孤傲得天马行空，在天地间我行我素，自己将自己扔进激流之中，任际遇契阔，生死无常，但他的诗歌却永远是一个高地。历代诸多文人骚客在此岛留下了许多咏叹，无疑是温州的人文地标。十多年前由《中国作家》杂志组织去温州采风，我不禁写下一篇《诗岛读诗》的文章。那个小岛，是被江水围困的孤岛，也是谢灵运身处巨大漩涡时命运的象征，恰如他诗中所写“乱流趋正绝”之绝境。想起那个小岛就想起谢灵运，它无疑也是谢灵运诗歌精魂的守护之处。

自晋宋以后，准确地说，自谢灵运掀起的诗歌巨浪之后，瓯江后浪不断，温州历代文士辈出，四海诗人更是纷至沓来，如蛱蝶逐花，无不献上膝下黄金，以求文曲附体。以必亦不必，北宋解体后，赵构登基前，曾在温州的江心屿避难56天，江心屿以险绝蕴含平正，使赵构化险为夷，服制鼎成。该岛及温州城因此又成为了天下瞩目之地，温州与天水一朝产生了千丝万缕的关系。

四

后来以温州人叶适为代表的南宋永嘉学派，主导经世致用、张扬功利而务实的思想，反对朱熹空谈性灵的抽象理学，为温州人积极进取、乐于经商的作风起到了推波助澜的作用，也为南宋的资本主义萌芽找到了理论根据。儒家历来恪守君子喻于义、小人喻于利的思想，永嘉学派的主张却是反其道而行之，在当时，无疑属于思想界的反叛和先锋，对中国传统思想的冲击力度可想而知。毫不夸张地说，温州文化积淀颇厚，温州人不仅以善于经商闻名天下，温州文化的丰富也毫不输于自己的商贸。大概最终，商贸的高度，其实也是由文化的高度所决定。尤其是被文化所化的人类精神，最终决定人类行为的过程和结局。

（原刊于《北京晚报》5月19日，发表时有改动，此为原文版。）