菜场门口老妇人从乡下剪来的新鲜栀子花，我买了一束，插于净水玻璃瓶，一派清幽，阵阵馨香。

汪曾祺说：“栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开。”就是这种香，一如歌中所唱“淡淡的青春，纯纯的爱”，我可不想掸开。作家阿来闻栀子花，用了一个“听”的姿态，他说：“真的听见那夺魄香气脚步轻盈，缥缈而来。”杨万里写栀子香“幽馥暑中寒”，也极为贴切。

重瓣栀子，又名牡丹栀子，饱满丰腴，鼓鼓的花苞，绿褶子里露出白里子，绿得葱茏，白得无瑕，搭配出清新色彩。取两三朵，不用插瓶，横着放在白瓷浅碟里，不一会儿，花瓣就打开了，香味也溢了出来。

栀子花适合放在书房，清净无染，一点清水就够。因此，栀子花又叫水横枝。鲁迅《朝花夕拾》小引中写道：“广州的天气热得真早，夕阳从西窗射入，逼得人只能勉强穿一件单衣。书桌上的一盆水横枝，是我先前没有见过的：就是一段树，只要浸在水中，枝叶便青葱得可爱。看看绿叶，编编旧稿，总算也在做一点事。”

年初，朋友送我一套毛边版《鲁迅全集》，繁体字，二十多本，占满一排书架。朋友说，这套书买重复了，所以送我一套。我心想，这个理由何其牵强，但还是笑着欣然收下。

我从书架上拿下《朝花夕拾》一册，又拿了一张明信片，慢慢裁起书来。梅雨天，刚从西湖边回来，鞋子、裤子、书包湿透，一坐到书桌前，还是觉得家中最舒服。

梅雨天，也是读书天。况且桌上有了这么一朵水横枝作为夏日案头清供，愈发觉得读书的日子静美极了。

鲁迅的《朝花夕拾》最初在《莽原》发表时，总题为“旧事重提”。1927年5月编订成书，更名为《朝花夕拾》。十篇回忆性散文，《阿长与〈山海经〉》《从百草园到三味书屋》《父亲的病》《琐记》《藤野先生》《范爱农》等，这些短的故事，读书年代就读过，毕业后再读，现在又读，一读再读，人物依旧鲜活，一一往心里钻，依然觉得是神来之作，让人一再感慨，鲁迅的文字是无法攀越的高峰，是美的享受。

窗外的雨不歇，栀子沾水，芭蕉叶响，此时读毛边书充满仪式感。“嚓嚓嚓”的裁书声，让人上瘾。曾看到有网友抱怨：“不知道发明毛边本的意义何在，现代人生活是多无聊才发明这种看一页撕一页的书，浪费半个小时把整本书全部割开，还割着自己了。”

咳，毛边书要一边读一边割！读毛边书不宜在路上读，不宜躺床上读，毛边书要放在书桌上，就像吃饭时，将餐盘放在餐桌上。毛边书还需要一张书签或者一把裁纸刀，放在书本的右边，如果你是左撇子，放在书本左边亦是可以的，就像用餐前，我们将刀叉筷子搁在餐盘的边上。

这时，可以开动了。读一页，裁一页，如同吃饭，就是为了让你慢下来，夹一口，吃一口，细嚼慢咽。没有人将一碗饭一筷筷全部夹到嘴中再统一下咽，撑不破嘴巴，也会撑破食管。读毛边书亦然，一次性裁完，再读，那半个小时的裁书，真是纯粹机械动作了，自然是又累又无聊，也无法体会到正襟危坐的读书庄严之感，更没有裁完一本书代表读完一本书的成就感。

鲁迅也是毛边书的拥护者，他曾和北新书局的主持者李小峰约定：“别的不管，只是我的译著，必须坚持毛边到底！”但，后竟如何呢？鲁迅发现，老板送给他的五部或十部，确是毛边，不过在书铺里，却发现了毫无“毛”气。盖因反对毛边装订的不在少数，当时福建一个学校的图书馆馆员方传宗，就曾吐槽，毛边装订在作者是作品“内容浅薄的掩丑”，对于读者，“两百多页的书要受十多分钟裁剖的损失”。鲁迅看了，不觉满肚子冤屈，最后不得不妥协，“归根结底，他们都将彻底的胜利”。

但我以为，读一页，裁一页，在带着栀子冷香的书卷气中，享受阅读古老而奢靡的乐趣。这种乐趣，是非毛边书不能给予的。

暑气正自上升，栀子花香，那么清凉，一拨一拨的，清清幽幽，姗姗可爱。在这来来去去、时断时续的梅雨季中，栀子花与静室裁书最为相配了。