我在网上看过很多网红小姐姐在青海湖畔的花海里矫揉造作的照片，所以受邀参加青海湖国家公园观鸟赛、青海湖鸟岛国际重要湿地考察调研活动的那一刻，我就开始盘算，是不是该带条白裙子什么的。但手机里的当地最低气温显示全是零下，于是我在38℃的日子打着遮阳伞去商场买了一件短款羽绒服，按照“饱带干粮热带衣”的古训行李箱里塞的全是冬装。

出机场直接坐上去鸟岛的车，因为限速，所以车开得并不快，能看见路边草丛里时不时冒出几只雉鸡，跟化完妆正走红毯似的，迈着交叉步向左右点头示意。天渐渐暗了下来，绵延的祁连山脉上能看到白雪，两旁的植被也由树木变成了草甸，牧场上牦牛多了，如黑色的拳头，将薄薄的绿意握紧，它们和芨芨草中若隐若现的羊群在视野里鼓动着生机。

路边积雪还骄傲地停留在夏天，我拉开背包，给自己默默套上羽绒服、冲锋衣。

“德令哈”“格尔木”路牌一闪而过，山梁上的风车缓慢转动，仿佛写着一首沉静的诗。拐一个弯儿，牧场就变成荒原，沙丘、还没有返青的草，让大地显得静谧而空旷，阳光隔着积雨云从缝隙里钻出来，给青藏高原补光。我不错眼珠地盯着旷野，万一眨眼的工夫错过藏狐或者羚羊呢？直到一大片蓝色的水面撞入眼帘，我啥野生动物也没看见。我问司机：这是青海湖吗？他含混地“嗯”了一下。我眼里这哪是湖，这就是海啊！“天地与我并生，而万物与我为一”。

开了四个小时，车终于停在布哈河大桥旁的鸟岛酒店门前，空气里的氧气在这儿已经兑换成了寒风。走路有点儿脚踩祥云的感觉，我缩着脖子进餐厅，饭菜已好，众人落座，尘世烟火。15支参加青海湖国家公园观鸟赛的队伍以北方省区市的鸟友为主，他们要连续78小时做环青海湖鸟类观察记录，更挑战的是，鸟赛同时还有兽类观察拍摄任务。这是一次比赛也是一场快速集中的鸟兽调查，身边不乏老者，我真佩服他们的精神头儿。

据说13万年前，湖东的山脉开始隆起，最终挡住了河流去路，不得已，河流倒淌，重回青海湖。从此，青海湖只有流入不再流出，这座淡水湖变成了中国最大的内陆咸水湖。湖中鱼类大多被淘汰，只有一种鱼顽强地适应了下来。青海湖湟鱼原本是一种黄河鲤鱼，在上万年的进化中褪去鳞片，让体内的盐和碱不受阻挡地排出体外。虽然生活在盐水中，但它们仍有淡水鱼的习性，所以产卵还需回到河流的上游——它们的出生地布哈河。这是一场淘汰之旅。只有体重超过150克的湟鱼才敢逆流而上，青海湖地处高原，要长到这个重量最短需要四年。可惜这个季节还不是湟鱼洄游的时候，倒是有很多鸬鹚守在岸边。因为它们的羽毛不防水，所以每次上岸都要打开翅膀迎风而立晾晒羽毛，如同等待一次漫长的拥抱。

因为不跟参赛队走同一线路，我直接去了哈达滩，被牧草包围起来的一片不大的水面有一处凸起的小丘，上面落着二百多只斑头雁，此时正是孵蛋期。旁边一些飞来飞去黑脑袋家伙是渔鸥，它们在找机会偷吃人家孩子。近处牧场上，高原鼠兔突然从地洞里钻出来，直接冲刺再骤停，东张西望一下，埋头吃几口再接着跑。我顺着一个小身影定睛一看，遍地鼠兔跑跑停停，它们的保护色能混得过我，但骗不过站在高处的大鵟，人家威风凛凛不动声色。

混在鼠兔堆儿里还有很多云雀，明明有翅膀却跟走地鸡似的在那儿翻草，吃美了会在空中悬停一会儿晒晒自己的歌喉，再一猛子下去，接着边跑边吃。两小时的工夫，我在中国观鸟记录中心已经上传了33种鸟。

坐冲锋艇上了鸟岛，跟我想象中的不太一样，因为离得太远，密密麻麻的鸬鹚在望远镜里不过是一些黑点儿，作为夏候鸟，斑头雁聚集得也并不如哈达滩那边多。棕头鸥已经有了找人乞食的意识，眼睛紧紧盯着你是不是能打手里抛出点儿什么。相比之下，我更喜欢甘子河入口处，牧场、沙漠、群山、湖水、牛羊、鸟兽，眼前基本就是一幅画。

哈尔盖火车站附近是普氏原羚的地盘，路边会有给它们让路的警示牌，那些长着桃心儿臀部的羚羊就隐藏在不远处的沙棘丛中，青藏铁路上的列车在它们视野里匆匆而过。这个夏天，青稞才泛绿，油菜刚刚种下，树的嫩芽还在努力试探气候，黑颈鹤宝宝已经从巢里探出了头。在不大的一片湿地里，我记录了二十多种鸟。单筒望远镜里的它们共处一个空间，自由自在。牦牛和羊群埋头吃着牧草，在它们脚边，红脚鹬、斑头雁溜溜达达，一只白鹭从田里揪出来个青蛙，走几步甩一下，再放地上啄一口，我竟是站在风里一动不动地看了半个小时。小牦牛大概累了，在妈妈脚边卧下，妈妈拿嘴碰碰它，此时云雀又开始了它的独唱……敬畏而不打扰是对大自然最大的爱。

此次青海湖国家公园观鸟赛，鸟种总成绩172种。除了鸟，还拍到了岩羊、喜马拉雅旱獭、藏狐、赤狐、荒漠猫等哺乳动物。“大美青海，大湖观鸟”像一场梦，当夏天的羽绒服变成短袖衫，从高原到平原，心里一直想着什么时候再回来。