一

客家人进了年旮，时间就静止了。

鸟雀没了影儿，猪牛猫在养声气，草垛子矗在田里。

风硬扎得很，山丘田垄，河流溪汊，都冻得缩着脖子。日头退了膘，懒懒地趴在瓦墙根下，往日那些脾性儿，都被风绞了刺。

菜园子绿得妖娆，包菜鼓圆，豌豆苗吐着小花，白菜萝卜历了霜，随手撸几个，溪河里浪浪，咬在嘴里雪条般甜。

这些已无人问津。都年脚趾头了，一切收了尾，谁还有心理答这些小蔬小物？

做手艺的，打砂子的，做短工的，跑买卖的，寻到钱也好，没寻到也好，一个个都回来了。

盥鱼塘，杀年猪，打黄元米果，打禾泡，裱龙灯，打扫宗祠门庭……

盛大的年事，就这样随着一壶水酒一幕幕展开。

二

厨房早已擦洗得灶明膛净。

水缸挑满，前后锅热水咆滚，灶肚里火肥艳艳的……一切就绪，只等三牲上锅登场。

煮头牲要点功夫。鸡得全鸡，不可开膛剖肚。见神明的礼物，怎可以有破绽呢？褪毛，腹尾剪一小口，将内脏一一掏出洗净，沸水锅，煮到皮金肉白，端端地捞出，摆到牲盘里。鸡肠剪开，漂净，洋红过一下，挂在嘴甲上，迢迢地绕到鸡尾，仿佛一切就天长地久了。

扣肉要选猪腰条，一层肥一层瘦的五花肉，断成巴掌块，白水煮透，抹上酱油米酒，入油锅，直炸到猪皮酥黄起泡，投进冷水，“哧溜”几声，皱打皱，铺起一道道皮纹花。切厚片，皮朝下，齐整整码在供碗里，腌菜压实，料酒，酱油，盐粒，白糖，上甑蒸到酥烂，滗油，倒扣出盘，肥艳艳，肉颤颤，可以软到心肝去。

鱼是鲩子，自家水塘盥的，四五斤重，肚肥脊厚。要不就鲢子，肉虽薄，但到底有鳞。没鳞的鱼，诸如黄鲶、塘鲺、泥鳅一类，嘴不沾草，一肠肚荤臭，怎可以去见神明呢？关键是鱼名谐音好，“万子”“连子”，谁家不图个瓜绵蔓衍子孙满堂呢。

刮鳞，抠去腮和肠肚，沿着背脊对剖，斜刀片去胸脊骨，斩成豆方块，和上盐、番薯粉，下油锅，炸得皮焦肉嫩，咬到嘴里即化。

大嫂将扣肉和炸鱼块盛好，一边一碗，齐整地摆在牲盘边沿，一盅酒，一壶茶，两只供果，头上一碗装得起拱的米饭，一个丰盛的牲酒篮就备好了。

出门吧，日长风冷，送年饭要赶早呀！嫂子怕这饭冷了。

大哥挑了茶酒，我和先生提了牲篮，侄子、侄女，一行人扛锄背刀，浩浩荡荡出门去。

转过屋背，沿着一条长满箬叶的小路上山，翻过山坡，穿过几条田埂，那些过世的祖宗们就在岽背对面山坡上住着。

头牲匐在牲盘里，昂着头，挺着胸，嘴甲那根长长的红肠带，很有些悲壮的血脉感。捧着它走在祖先们不知走了多少遍的山路上，你会觉得那头是前世，这一头是今生，未来，在渺渺无期的来路上。

大哥说，按早年规矩，年饭本来要先送宗祠，向祖宗呈祭的，奈何近些年大家出门的出门，打工的打工，陈家宗祠太老，平日少有打理，一扇土墙倒塌了，祖宗们去往何处？咱们就一步到位，直接送到祖地堂去吧。

公公的墓地在陈家老屋基边上，据说是他在世时自己相中的。背山面谷，左右两边木梓树长得精实，远处有肥田，水塘，松竹，桃源河环绕而下，再远处是奔流的贡江，丫基岽、酒坛山环列如带，拥着一峰笔架浩浩奔来，天长地远之感。

墓堂杂草汹涌，有杆山苍子树长在坟脑上，居然有半人高了。大侄忍了半天，终究怕树根窜松墓堂，便挥了镰铲，连根一起刨了。棘草割尽，沿着坟脑摆几行草纸，用小石压好。一家人长跪墓堂，装香，点烛，摆供果，供上米饭，大哥将丰盛的牲篮高举过头顶，作揖，敬茶，献酒，一个程序一个程序完毕，轻声向坟里禀报：

——爸，过年了，送上年饭，没什么好酒，您在那边将就着慢慢享用……天冷，要趁热，鱼要看着骨头……酒喝两杯就好，不要醉……在世没过几天舒心日子，现在好了，儿孙都赚钱了，该花的就花，想吃什么尽管吃……实在吃不上，就给我们来个信……

大哥说这些时，声音伏在荒草里，天地间就有了神秘的气场。

我知道，在那特殊的年代，公公以木匠行活世上，受尽人间冷眼，只能把头低到尘埃里。想象他那时的身影，并不比眼前的荒草高多少。可他是读过书、带过兵打过日本佬的，你看他置办留下的碗筷、桌凳、床笫、门厨，号字的功力，木雕花的刀法，断不是一般粗匠能比。即便是走村串户揽手艺活，他也泥尘不染，总是一件布扣衫，叠着白袖口，肘挂一支乌布伞，走起路来肩平背直。晚年木匠做不动了，他给人察风水看地理，整个桃源洞没几户人家没上门过。

那年冬，桃源河边的甘蔗长得竹林般，人们沉浸在丰收的喜悦里。他脑溢血，连同那些淤积的心思，以及脑子里的文墨，暴突而去——没等到小儿考上大学的消息。

他是有脾气的，却过得没了脾气。只能喝酒，偶尔摔打自己做的桌凳出气。

扶持老大成家后，他将一辈子读书出头的希冀落到十几岁的小儿和刚落世的孙子身上。几间祖屋住不下了，他将牛圈整干净，摊上床，铺上稻草，带着小儿一个被窝睡。每天鸡叫四遍，点起煤油灯，唤他起床读书，教他习毛笔字。收到几个工钱，但凡有个子儿结余，就买点肉菜送到县中宿舍去。他告诫小儿子，要好好用功，毋贪玩，咱不能比旁人呀，人家父亲是工人，你父亲是什么？是工狗。

如今，这个自蔑为工狗的人，钻进泥土里，成了活在家族血脉里的神。

天地玄黄，云风浩荡，这是一个幽冥共享、互通有无的时光。我的先生一家深信，他们的父亲从未在宇宙逝去，他只是在一个凡胎看不见的世界里，以另一种形态悲喜欢愁地生活着。他用血脉灵通着他们，他们用酒灵唤着他。

三

新鲜的日头从观音岭脑拱出来，照到鹤堂对门山峺，枞山壁上立刻有了一道金线，整个村坊像浇了一层糖卤子。坊坋河已然长了一岁，风拍打着门脑上的大红春联，那些田垅间的稻草垛子，以及河坝上的荆柴、篁竹、古樟、桐梓，那都是霜雪们守岁的家。

新年，就这样悄悄来了。

年初一到十五鹤堂人叫元宵肚。家家都在走亲戚，不是待客，就是做客。新郎官上门，妇娘们回娘家，娘家人送回门……捡茶食，煨水酒，切腊货，酒娘蛋，炒黄元米果，猜拳行酒令，四盘八宴……上家去了到下家，这屋请了那屋请，等到整个屋场亲族轮请遍了，好，过山过峺送客回去，宾主倒个，接力似的，又一轮新的主客招待。

而就在这走村过寨迎来送往中，酒壶始终是举足轻重却不动声色的角。

“客家客家，好客之家。”鹤堂人将自己对人情之好的理解，全部盛装在迎来送往的把酒壶里。

一会宗厅拣茶食呢，快将楼梁上的茶篮取下！母亲灶间笑盈盈地忙碌着。

蔑笪上的番薯干、南瓜酱，蒸了晒晒了蒸，早已洇出了糖卤子，一片片从盎里取出装盘；吊了一冬的萝卜从瓦檐蔑圈里摘下来，捉到浸菜盎里凫酒娘，剁成粒子拌好辣椒下酒。瓮缸里沙炒的烫皮骨、云片翻出，摆在小竹簸里；香肠腊肉板鸭已晒出了油，晾篙上打几阵北风，上锅里一蒸，一一切片装碟；红麯鱼腌透了酒，撒姜丝，辣椒粒子蒸入味；冬酒化了糟，用笊篱沥净，一坛一坛用谷壳晡熟，舀入锡壶下炆鼎炭火坐一会，就可以热气咆咆上桌；打禾泡，做姜糖，炸珊瑚条，滚状元红，炸扣肉，剁肉丸，捶鱼丝，炸豆腐，炸鱼脯，炸肉膘、包荷包酢、白斩鸡……

这一样一样的年料活，每一件都是为了款待自己，更是招待客人。无论族内家庭子叔，还是外家亲戚，都是一辈子血缘，谁轻慢得了？年前都得一一置备好。

现在，只管将各种茶点酒食一一装碟，用茶篮提到宗厅去上桌。

我家茶篮颇为光亮，七八寸深，团簸大小，直筒肚，结着红绿黑三色花蔑格图纹，篮口和旮底整一圈上漆圆篾，架着方方正正的高提梁。父亲说这原本是鞋篮，娶了母亲头年外婆端午倒节送的，主要装些女工器物，比如做鞋的剪刀、锤子、锥子、衲铁、木撑，绩苎麻鞋绳蚊帐用的大小陶瓦，缝补衣物鞋袜的针头线脑等等。

虽是鞋篮，但横平竖直，粉红嫩绿，那个年代特别流行，用起来也扎实。平家小户，也就算这只篮子拿得上手，只要合用，哪来那么多穷讲究呢，于是无论提茶侍客，走亲戚上门，也就一一派它用场了。

可母亲是很用心的。她说别小瞧这篮里的一酒一碟，一招一式，体现的不仅仅是自己的手艺，更有一家一户待人接物之心，最紧要的，还隐含着一家的家底和家风。

宗厅已打扫干净，天井盖上了门板，长长摊起的连台桌从厅堂排到门口，鹤堂的兄弟子叔们陆续提着茶篮酒食入门上桌。

新年头次见面，免不了握手抱拳，敬烟递火，互道恭喜发财。

“道仲秉荣宏，崇一高啟上。大人定国政，世德起家昌。忠厚谋猷远，……”这是石涧郭氏自开基祖道行公以来的行辈字，我们鹤堂一支走得快，现活着最高行辈为“世”，最小已经走到“忠”那一辈了。父亲辈分“起”，不算高，但几十年的村干部，领着村里修路，铺桥，装电，修谱，拉网，一样一样办下来，威望就在人心里。

他向世煌太公等族老长辈们请安百年，将他们一一恭迎入席，然后依次请德伟、德峋、德章、德福、德锋、德金、德利等族爷爷以及起煌伯伯、起高、起财叔叔等等各家兄弟子叔按辈分年龄依次坐定，小龄低字辈的后生们则在末位陪坐筛酒。

老规矩，妇娘这刻一般是不进宗祠的，但新时代新风尚，也有好些有事没事爱热闹的妇娘跟过来，拿着毛衣针线搬个竹椅在边上随做随听。

食茶只是说法，其实是酒，主要大家坐前叙家常，议议宗族之事。都是一个宗厅的，知根知底，没有更多的客套和虚礼。各户轮番筛酒，一一举碗，共庆鹤堂新年昌盛，人财两旺。一年中难得一聚，大家举杯邀箸，一边吃一边聊，一边喝一边品，酒过三巡，腊味果子尝个遍，纷纷夸奖各家妇娘茶饭手艺，谁精细谁粗糙谁贤惠，茶篮碟子见分晓。

免不了有爱打闹斗笑的老伙头出来插科打诨，扯些出门打工见的世面，做手艺走江湖的怪历奇闻，将那桌上人听得眉头一惊一耸，桌外妇娘则一个个红了脖颈埋脸迷迷地笑。

笑着笑着正题就掏出来了，这一年的收益如何？新年有什么谋划打算？在校的读书人成绩怎样？各户出门闯世界的后生客女谁赚了大钱？话入高潮，那日子活跳的脸面发光便又起身发烟点火，过得不顺手的也嗑着瓜子埋头跳脑自我解嘲呵呵一笑。

——世界有的是，年成有的是，只要人在，家在，个个有手有脚，就不愁日子翻不了本。

承蒙祖宗造化，咱鹤堂这管风水，做田的做田，读书的读书，做生意的做生意，做手艺的做手艺，代代都有出头人。父亲笑呵呵夹一沓香肠带猪肝到世煌太公碗里，一边半探半询地打开新话匣。

——咱这坑山旮旯，山是山了点，但几十年难为老一辈及兄弟子叔支持照应，大家出钱出力，村里一样一样大事办下来，尽管比不得城里光鲜，但比下有余，终归赶得上大阵。现如今鹤堂老字辈年事渐高，我们这一辈也黄土过肩头，却还有两桩事搁在心里过不了身，赶今儿都在，拿到台面打个商量，一是这老宗厅，二是鹤山咀上大识祖公那穴地，都已破漏不成样。特别是那穴地，地门脑塌了个大窟窿，地门堂碑石崩破了大半片，风一阵水一阵的，看了叫我们做后辈的心酸。大识公是鹤堂开基祖启仪公的孙子，也是祖上读书出名的头面人，事关咱鹤堂家风承继，也关涉家族体面，赶现在大家日子好过些，是不是紧紧口袋，募资修一下？座上都是哇事作数的当家佬，开口表个态，有好点子好主意也请提出来。

话音刚落，座上人连连点头说好。怎么修？谁主事提头？哪些人落实施工？涉及哪几户山林地和菜园土？大家开始沉思默想。有的当即拍胸脯表态支持，有的积极出主意，有的建议谁谁来担纲图纸设计，有的说请谁谁来负责择起手日子，也有肚里打咕噜捏捏啬啬的，也有说话嚅嚅缩缩瞻前顾后的……

猛不丁又几把酒壶从后面冲上来，会酒的不会酒的便都用手遮碗，连说醉了醉了，提壶人便笑着脸一沉，一手抢过碗道：“老哥尽管放心！比不得你家酒好，却绝对闹不坏你！酒壮英雄胆，我就喜欢你干脆利索，一是一二是二，做事稳扎，不挣口，不打滑头不拖皮，更何况这是做功德，祖宗眼睛看着呢，多少添一点，向你讨点福寿！”于是各户后生又争着一轮轮筛酒，大家一碗碗连混着喝，最后碗中酒到底是谁家的，多少家的，早已分不清楚，也没必要分清楚。

男子佬们喝到脖子有点粗时，便开始划拳：“高升呀——两相好呀——四季发财呀——五魁首呀——满堂红呀——”声音在宗厅里炸开来，直炸得门窗嗡嗡作响。也有那平日红过脸打过架的，有过搬扯或过结的，正打着肚皮官司闹别扭的，这一房和那一房，这个屋场那个屋场，借着酒气，那些平日里的疙瘩开始挥发在猜拳的一招一式里。这是一场在祖宗眼皮下斗智斗勇的新年和平游戏，考验的是心脑协调、观测对手和快速反应能力，赢了的拿三箸晋级下一轮，输了的仰头喝下一碗热酒，无论输赢，谁都不许发火，人生底子都得茶篮一样笑眯眯摆在那里。猜着赢着，比着划着，渐渐把一箸输赢得失看淡了，各人心性体智也就露了底，修宗厅祖地众家事项也就有了谱尺落了定。

没有永生世的表亲，只有永生世的子叔。新年打头，鹤堂人总是用这种提茶篮的方式，提示宗亲之好，同时也告诫后人：身在血脉人伦的乡土，无论你走得多远，宗厅，始终是自己血脉烟火存续的原点和出发地。

客篮

大年初二，妇娘们开始带着夫婿儿女转外氏。几天后，又纷纷将娘家人请回自己家里，于是山排上、田埂间，随处可见提客篮走亲戚的男女老少。

少时随父母去外婆家拜年，常挑一种宽额肥脸的四角篮。方底，圆面口，敦实，不深不浅，提手挽根绳，两头扁担一穿，利落省净。

外婆家在社溪镇石头背梨子岗，走路二十多里。上鹤山咀，进湖洋坑，爬过齐里峺，顺着蔗寮下、莲花塘一路走，穿过两三里森林铁路，到船坑，沿着雁子坑弯弯曲曲进去，爬过塘坳，便到了上犹进社溪、营前的沙子公路，这样走两三里，岔下蔗山口，一直走山岗排出坑，便见波光水影，迎面一架五六十米长的连排桥，过桥是麻田岗下大片田塅，再过去就上了桃李纷飞的童川十里河排，外婆家屋门便可远远望见了。

分产到户后，家里米谷稍足，那年冬，鹤堂多年没用的石碓抬了出来，一下打了好几甑黄元米果，一饼一饼金灿灿的用门板摊在厅厦晾干。这年去外婆家的客篮笃重，六瓶国公酒，六斤猪肉，六只荷包酢，六包灯芯雪片糕，还有六大饼黄元米果，挑了满满两营前篮子。外公三兄弟，每家送上一份，每份贴上小方红纸，特别排场。给外公家的那份还特地加上几瓶罐头果品什么的。我们轮换着挑，虽然爬山过峺累得够呛，但心里还是美滋滋的。

外公喜欢坐在门枕石前望我们。他戴顶翻耳绒帽，系条白堂裙，嘴吧一杆竹筒烟，远远见我们在河排上来了，出阶檐，跨过坪前沟圳，笑嘻嘻地一步一步迎到田塅头，那只大毛狗也跟在边上一跳一蹦的。等到近前，蹲下身一把抱起弟弟，心疼地掏出手帕为他擦鼻子，看把我老崽冻坏了，这鼻脓瑟瑟的！然后亲昵地牵上我们，将手罩的一只火笼煨到我们怀里，回头春风满面地朝大屋门作口：快出来接篮！你大姑爷到了！其实表哥表妹们早已追着舅舅笑哈哈地迎出来。舅舅将父亲肩头的客篮抢去担上，表哥则将我们的伞接去，一家人喜气洋洋地回屋里。外婆和舅母忙不迭地从灶房檐阶下来，捞起蓝腰裙擦着手，一边怜恤地叫我们快进屋，这边大姨爹、二姨爹、三姨爹几家迎出来，说他们路近已先到一步，在桌上吃过茶食了。姨娘们则灶头打了热水提到厅门前脸盆架下，一边暖乎乎地争着和母亲叙话，一边心疼地绞了毛巾给我们一一擦脸热手。

外公读过私塾，待客特别讲古礼，座次，碗筷摆放。等舅舅招呼父亲和几位妹郎一一抽烟，泡上茶，筛好酒，外婆、舅母厨下的饭菜已经可上桌了。于是花生瓜子腊货果碟撤下，男子佬一桌，妇娘伢子一桌，扣肉端上来，白斩鸡端上来，炸八块头端上来，膘子肉丸端上来，四盘八碗，摆满两大桌，每道菜上面缀两瓣炸红豆腐，肥艳艳的。坐首席的外公放下烟筒，端起酒碗道：

——东家不食客不饮！寒天冻地的，几十里山路，难为几位姑丈女虔诚，带大带小过来，没什么好茶饭招待，大家趁滚唆起来，漱漱口暖暖身！

然后埋头深唆一口，咂咂嘴，举起筷箸桌上划几圈，食酒要拌呀！大家随便夹夹尝尝，这碗米粉好，肥带精，自磨的粉，蒸了一上午，迷迷烂了，香！于是挑开荷叶，肉湀湀的，带头抟起一筷子津津有味地嚼起来。见我们驮筷子盯着菜碗不动，歪下头：食呀，毋演文！蛮崽能干，很会读书，奖你个东西！说着一根硕大的鸡髀腿就夹了过来。“米粉”是外公的谦辞，其实是荷包酢，意思是里面肉太少，尽包了些米粉，很过意不去。

外公年轻时在油石一带教书，后来回到村里当了一辈子会计。他大字写得好，大逢红白喜事，整个塅排没有人不请他当理事的，村坊人都尊他为先生。每年除夕，家家户户上门请外公写春联，他来者不拒，笑盈盈地从上午写到断黑，直到家家贴上春联打爆竹吃年夜饭了，他还在灯下乐此不疲磨墨裁纸，自家的对联还没开写，急得灶头忙得零零转的外婆忍不住发躁。

我喜欢外公家屋子。石灰墙，青泥瓦，四扇三间带一花厅，门楣坪前好大一个水泥晒坪，中堂垂一轴松鹤延年画，两侧用毛笔录一对联：承先祖一脉克勤克俭，教子孙两行正路惟读惟耕。他的卧室在厅堂左侧，一架铺了禾草的蚊帐床，一张堆了几沓书的桌子，一把扶手磨得光溜的藤椅，当腰墙方方正正地用毛笔小楷抄录着《朱子家训》，两侧书：积金积玉不如积书教子，宽天宽地莫若宽容待人。这些字几十年如一日已然渗进石灰墙内里，一笔一划却不含糊。我认得外公写的字，自麻田岗脑河排下来，大塅大塅油菜花田，一路屋场人家，家家门额都垂着他写的联帖，飘着墨香，日头一照红艳艳的。

在梨子岗的日子，外公有时会给我们讲《三国演义》，讲《薛仁贵征西》，讲识慌山的故事，讲海脚矮子传奇……有时会从桌上拿几本小人书下来，和我们一起一页一页翻着看，他称这叫小说子，说这个好，有故事，画着好多“老人公子”。于是又教我们学画那些“老人公子”，说忠直的人眉眼神是怎样的，奸猾的人眉眼神又怎样的。写毛笔字时，记得他教弟弟写自己名字，到那个“春”字，他说，那撇和捺，要写长些，才“装”得稳，好比人，行卧坐立，必须要稳当。

住两晚，一般都会邀娘家人同回自己家做客。姨娘家的表妹表弟就和我们争夺起来，哭闹着要外公外婆去她们家。搬搬扯扯，外公外婆没办法，只得分几路走。回家时，外婆照古礼要回篮，米果糕饼领一半，回一半，猪肉往往原封不动，再赠些自家做的冻米糖、油炸果子等等，面上覆两张大大的油炸烫皮，红艳艳的，走在桃李打花苞子的正月头，格外喜气。送我们回的路上，外公会饶有兴致地问起我们的学习生活情况，以及学校的人和事及各种趣闻。

有次说到同村某同伴经常到校外偷鸡摸狗打架斗殴，差点被学校开除。外公听了鼻公头轰一声，刚好爬上塘坳埂脑，背上走出了蚂蚁汗，便将烫皮篮子往路边一放，剥开袄扣，坐在松树排下跟我们讲道理：做人要有样子，毋要走邪道，像某某这种人，挺兴势一样，答都毋答涉他，舞鬼设戚的人没好下场！

有一年正月初六，崖坑姑婆和上埅太婆同时做寿。一天同吃两场喜酒，怎么去呢？兵分两路吧。母亲去崖坑姑婆家，太婆家便派我和哥哥提寿篮过去。

上埅在山旮旯的底部，山腰几棵巨大的老樟，常把他们的屋子遮得云里雾里。樟树下是太婆的家，她有个和我般大的孙女。夜晚，鹤堂对面禾场咀山下不时能见着马灯走过，那就是太婆那赴墟赶场的上埅人，扁担吃力的声音，吱呀吱呀溯河坝而上，直到变成了一只“火焰虫”，狗叫声便消失在村尾。

太婆和母亲都是社溪梨子岗人，是徐家同个屋场嫁到郭屋来的，自然，母亲亲热地唤她作姑姑。但按郭屋人排辈，我们叫她太婆。山上田间铺满了大雪，树上的冰凌子挂得丝瓜豆角似的，风一吹，簌簌地响，整个河排上的竹梢云朵一样浮动。寿篮里满当当的酒、蛋、寿面，篮面上摆着一块新扯的司令布料，中间拦腰扎着喜滋滋的红纸条。母亲叮待说小心别将蛋打烂了，否则太婆会不吉利的。我们没袄子，一路上哈着气，冻得鼻涕一缩一缩的，篮子却丝毫不敢松手。到她家时，布鞋已经湿透了底，一双手僵得连筷子都拿不动。太婆正烧着谷壳烳水酒，青烟一蹿一蹿的，见着我们，丢下火铲，一把接过篮子，转身拉我们进灶房。“快烘烘手！灶门上打点滚气，看我蛮崽冻得雪条一样！”太婆一边哈气揉我们的手，一边叫人从后锅打来滚水，将我们的脚脱了鞋袜捉到水盆里暖着。灶房里搭着一排案板，帮厨的妇娘子们甩着刀花……大锅里正煮肉膘子，扑哧扑哧地嘣着油星花。太婆拎起鞋子拍掉泥雪沫子，一只只码进灶坎烘，然后小声扯扯做厨的袖子：“伢子冻到心肝了，舀碗汤唆下去！”一钵头热汤就送了过来。她撮起唇，绕着钵沿呼呼地吹，一调羹一调羹送到我们嘴上来。我浩浩荡荡吞下几片肉膘，肚子仿佛有了火星子，一身也灶膛似的旺了起来。

天暗下来，唢呐歇了，附近家家户户提着马灯过来领客人去搭铺睡。“真是好亲好戚呀，这天寒地冻的，赶紧招呼客人洗澡，烫烫身子，床铺上才歇得安稳。”理事的男子佬穿厅过堂地帮忙张罗着。

不知道为什么，村里来了客，茶饭不说，一桶洗澡水是讲究的，否则，就失了东道主的客情。大约山里人拿不出什么好东西吧，柴和水到底是有的。人家专门放下人工，提篮挑担走十几里山路上门来祝寿，不为份心意又为什么？

雪风在屋背奔跑，坪上临时搭的大灶锅热气喷天的。热水一桶一桶提进来。“摸摸看，水够热么？” “哎呀——这大冷天，没做事没出汗，说了不用洗，费柴费水的，不得了的人工么！……够了，够了！看这水烧得，既旺堂又暖心肠，托您老人家的福，真是一桶长寿水啊！”客人一边斯文，一边接过桶，嘴巴里一连串的吉祥话籽。

洗上一会，太婆总要端一大瓢热水站在澡寮门外作口：“水够么？再添点滚的！”“不用了！多好的客情啊。这水够劲，洗出脑门汗来了！”里面的人应着。于是，坪上扑噜扑噜地冒热气，洗澡寮里呵呵地哈着滚气，整个厅厦暖得跟大灶膛一般。

因为大雪封路，我们在太婆家整整住了三天，那几口大锅，也史无前例地忙活了三夜。

当人们玩也玩了，乐也乐了，吃得肠胃厚，舌头厚，闻到酒气就打拧惊，整天想到菜园子去拗碗白菜条来炒着吃的时候，好，元宵节到了。元宵节一过，待客的腊味九龙盘就该撤了，一切回到人世间谋生去。

这是一种生生不息的民间礼俗接力，执守中原古风的客家人就这样讲究待客之道。我不知这只号着太公名号的锡酒壶，爬过了多少座山，过多少条河，走了多少村落，出入过多少人家，经历了多少世事烟云和人间悲喜，才抵达我们这一代手里，但我知道它始终是有温度的，一次次将鹤堂人的体温和对人世的理解与希冀，通过一条条山路，一波一波，一代一代，脉脉向远方传播开去。

天伦其庆，祺裘济美。一切已然翻开新的一页，让那些陈年的悲喜欢愁名利恩怨都丢到年旮底去吧，现在，让我们点起爆竹，燃一炷新香告慰神祗，回到亲族，回到血脉，回到人世，共同迎新纳福祈祷天地祥和永岁太平。