推荐语

久居繁华都市郊区的“我”，此际正为来自北方老家的高中同学李常父女在古镇设席洗尘。江南初秋的夜在三人举杯言谈中徐徐铺展，河岸边，月明灯亮，人语款款中，故土乡情，父兄姐妹，师友轶事，失意荣光，三十年人事在悠长对话中一一浮现。小说以一个美好的夜晚来回溯一代人的数十年人生，这个关于信仰与奋斗、坚持与妥协的悲悯故事，以从容洗练之笔触，勾勒出那些漂泊者的心灵样貌，在亦真亦幻中向我们呈现出一代知识分子的精神图景和生活现实。

人语驿边桥

□ 王 咸

一

临近九月，气温一直维持在三十度左右，没有几个高温天，风一吹，脸颊上都有点秋凉的感觉了。眼看着夏天就这样过去了，我心里空落落的。昨天一大早天气突然闷热起来，待在房间里有了那种被烘烤的感觉，我倒是觉得安稳了。

当时到了十点多，我起床到书房先抽了一支烟，心定以后找到两块饼干，然后开了胶囊咖啡机，放好胶囊咖啡等着出咖啡，看着外面白花花的阳光，我先拉上了书桌边上东窗户上的窗帘，然后又去拉南窗户上的窗帘。我拉上了，又拉开了。我看到前面邻居家的屋脊上停着一只巨大的黑鸟。它拢着翅膀，像披着蓑衣似的一动不动地站在屋脊上，头朝着我这边。邻居家的屋顶铺的是蓝色琉璃瓦，但反射着强烈的阳光，呈现一片耀眼的白光。

我愣怔了片刻，赶紧回头找相机。上海郊区这边，多的是麻雀、白头翁，还有一种比麻雀体型还小的极度灵活的鸟，我叫不出名字，飞起来像弹射一样。大一点的鸟，斑鸠、白鹭时有所见。苏州河边树林里可以看到很多黑鸟，体型比鸽子略小，好像是乌鸫。说乌鸫鸟叫声婉转，有时像笛声，有时像箫韵，我只见到它们飞，没听到过它们叫。这只白头黑身子的鸟，有贵宾犬这么大了，还真是第一次见到。

偶尔有几次，夜里我看到头顶上一个硕大的黑影掠过，张开的两只翅膀仿佛有一臂长，呼扇呼扇慢慢地飞过去，似乎能听到翅膀扇动的声音，也不知道是什么鸟，白天从来没有见过那么大的鸟。

我拿着相机又回到窗边，那只鸟还在，几乎没有挪动过位置，好像等着我拍照似的。我先是隔着窗户拍了两张，然后又慢慢地拉开窗玻璃，把相机固定在窗台上，调到200mm长焦处。等镜头稳下来，我发现这只鸟并不是很黑，而是深褐色，每只羽毛的边缘颜色就浅一些——头顶上却是秃的，裸露着红色的肉，像被拔了毛的鸡头。尖喙勾勾着，跟头顶一样肉红色，只在顶端成了白色，全身就这一点白，像戴了一个白口罩。它的头顶像一个骷髅，鼻孔裸露在外面，看不到眼睛，该是眼睛的地方黑乎乎的。我抬起头，看看它，又看看镜头里的它，我感觉它那没眼睛的头好像看到了我似的。我看了它好一会儿，才想起来这可能就是常说的秃鹫了。我只是在电影电视上见到过秃鹫，在动物园里也见过，在日常生活中却从未见过。想到秃鹫锐利的眼睛可以“无细不睹”和它专吃腐尸的习性，我突然打了一个冷颤，胳膊上眼看着起了一层鸡皮疙瘩。

手机铃响起来的时候我惊了一下，回到书桌边拿起手机一看，发现是个陌生号码，但号码所在地却是我熟悉的。我犹豫着接通了电话。

“兄弟，是我，我是李常。”对方说。

“李常？”我脱口问道，但很快就后悔了，立刻弥补道，“这么稀罕啊？”

“呵呵，我想请问一个问题啊，兄弟。”李常说。

“什么问题？”我说。

“从东方明珠到外滩怎么走啊？”李常说。

“到外滩？”我问。

“是的，从东方明珠到外滩。”李常说。

“东方明珠……这样，先找到滨江大道，然后往南走，一直走到轮渡码头，乘轮渡过去。”我说。

“好嘞。”李常说。

“轮渡很便宜，大概几块钱，还可以在黄浦江上游一游。”我说。

“好嘞，兄弟。谢谢了。”李常说。

李常挂断了电话。

我跑到窗边去看那只秃鹫，秃鹫不见了。望过屋顶，蓝天上静静地浮着一团白云。我愣愣地看着那团似乎在融化的白云，急忙又回到书桌前，拿起手机，拨通了李常的手机。

“李常，你到上海来了？”我说。

“呵呵，兄弟，是的。”

我啊了一声。

“孩子快开学了，我带他出来玩玩。”李常说。

“哦。”我说，“你找到滨江大道了吗？”

“找到了，兄弟。”李常说。

李常的手机里传来乱糟糟的人声，还有隐隐的汽车喇叭声。我们没有挂断电话，却出现了短暂的沉默。

“从东方明珠这里过去，大概得走一刻钟。”我说。

“好嘞，兄弟。”李常说。

“好嘞。”我说，“差不多要一刻钟。”

“好嘞，我们好像快到你说的滨江大道了。”李常说。

“好的。”我说。

然后我们的电话就断了。我拿着手机看着，一直没有放下，然后又拨通了李常的手机。

“兄弟，我们已经在滨江大道了。”李常抢先说道，“这里也不错啊。”

“是，那里也不错，要是下午就更好了，夕阳照过来，比外滩还有景。你们住几天啊？”我说。

“兄弟，移步换景，美不胜收啊。我们大概住上几天，还没定。”李常说。

“你们是怎么安排的？”我说。

“没有什么安排，看完外滩，我想再逛逛南京路。”

“好的。”我说，“世博园要去吗，听说《清明上河图》的动画版还没撤。”

“兄弟觉得值得一去吗？”

“值得，带孩子去看看，很好的。”我说。

“好嘞。”李常说，“我估计今天看不成了。”

“要不这样吧，你们明天上午去逛世博园，下午，我早点下班，开车带你们去朱家角玩玩。”我说。

“朱家角是什么？”李常说。

“一个古镇。”我说。

“好嘞，我听你的安排。魔都繁华之地，对我来说像迷宫，不过有兄弟的指引，我就当闲庭信步了。”李常说。

打完电话，我又去南窗边看，再也没见到那只罕见的大鸟，好像它就是监督我接听李常的电话似的。任务完成了，它就飞走了。我盯着蓝色琉璃瓦反射出的白光，脑子里也白花花一片，过了好久，我才听到周围挖掘机轰隆轰隆震天的响声。这种声音已经持续半年了，因为城市开发，周围的村子正在变为一个废墟。前面邻居已经谈好了拆迁条件，搬空了，窗户、门都砸了，变成了洞。有时候我会看到里面有人走动，可能是捡垃圾的。挖掘机在村子里奔突，但前面这幢房子一直没动，可能是担心推倒它会把我的房子震塌。因为特殊原因，我拆迁的事儿一直搁浅着，我也就一直在这儿住着。周围变空了，空气流通，即使夏天高温，只要稍微有点风，房间里也是比较凉快的。晚上有一点孤零感，不过挖掘机经常会工作到深夜，开始觉得吵，后来反而成了一种令人欣慰的“烟火气”了。

我短暂地想了一下是否要请李常到家里来住，但转眼就否定了这个想法。

二

我们坐在靠河的一个座位上。天还没黑透，淡蓝色的天空中，一抹暗红色的晚霞慢慢地没进淡蓝色里。河两边店家的灯都亮了，但是在天光笼罩下还显得不够明亮。左边是高高拱起的放生桥。桥上满是人，有站着看河的，看河中的摇船慢慢划过来划过去；有倚在石栏上拍照和自拍的。过桥的人要么停一下等着拍照完毕，要么迅速跑过去。

我们能听到桥上人的说话声，听不清说什么，嗡嗡的。偶尔有人高声说一句什么，就在我们耳畔响起，在黄昏里却显得很遥远。

“这地方——真不错啊。”李常搓着双手感叹道，“有一首诗可以形容现在这个场景，怎么说？哦，是一首词，‘闲梦江南梅熟日，夜船吹笛雨萧萧。人语驿边桥。’皇甫松的《梦江南》是吧？”

我冲他点点头，心里放松了一些。他是第一个从老家来在我面前提到诗的人。除了家人亲戚，我很少单独接待老家来的人，都是另外几个同学接待，顺便把我叫去陪着。

“你又拽词了。哪里‘雨萧萧’？”他女儿小芸嗔他说。

“呃，难道你不觉得很美吗？”他扬起手，他的手像一把蒲扇，指着河，指着河一溜灯火的对岸，又着重指了指高高拱起的放生桥，“当然，你批评得对，没有雨，也不是梅子熟的时候，这个桥也不是驿站旁边的桥，只桥边人语对得上，我接受你的批评。但是——”

小芸噗了一下嘴，表示“服了”，说：“得，你别说了，我知道你的意思，这景真是很美，但这都要感谢董叔叔啊，要不是董叔叔，我们就看不到这么美的地方了。”

老板娘把两份菜单啪嗒放到我们的桌子上就另外忙去了。李常顺手拿起一份，然后愣住了，抬起头看他的女儿：“你说什么？”

小芸说：“我说要感谢董叔叔。”

李常认真地说：“对，你说得很对，但是，这个还要说吗？”

小芸说：“当然要说了。”

李常好像一时想不到合适的词了，像思考一个很棘手的问题一样想了一会儿说：“也对。从你的角度讲，出于礼貌，是应该说。虽然有点俗套。”

小芸争辩说：“我这不是俗套，是真心的。”

李常用一只大手掌止住女儿争辩的势头说：“我这里的俗套不是贬义词，我的意思是……”

小芸说：“叔叔，我爸小时候是不是就这么啰嗦啊？”

我笑着摇摇头，说：“这不是啰嗦，是认真。”

李常说：“好吧，我不讨论这个问题了。我今天可以喝酒吗？”

小芸抿着笑意看着他。

李常自言自语似的说：“这情景不喝酒可惜了。”

小芸说：“你跟董叔叔这么久才见一面，当然应该喝一点。”

李常朝女儿拱了拱手。

我说：“我开车，不能喝。不过，我可以陪你喝一杯。”

李常呃了一声，身子一挺，一只手在桌子上拍了一下，说：“哎呀，开车没办法。要不咱兄弟俩真应该喝个一醉方休。你说是不是应该啊，三十年没见了吧？”

小芸说：“喝醉就算了，还是悠着点。叔叔，你不知道他的身体——”

我犹豫了一下说：“高中毕业后好像就没见了？你的身体——”

李常面露讪笑，身子一塌，拍拍自己的右腿说：“喝坏的。”语气却是骄傲的。

我熟悉这种骄傲，在家乡男人们唯一时常表露出来的骄傲就是一场一场的大醉，因为大醉在野地里睡了一晚上，骑车掉进了河里，甚至出了车祸，都是值得骄傲的，也是别人喜欢的谈资，即使因此丢了命，也比别的原因丧命来得体面。

吃过午饭，我开车到延安西路和富民路路口等他们。他们从浦东坐地铁赶过来。我坐在车里从远处盯着幽暗的地铁出口看，我担心我会认不出他来，他在电话里给我留下的印象完全是另一个人。幽暗的地铁口，好像一个时光隧道，他们不是要从浦东赶过来，也不是从老家赶过来，是从高中时光赶过来，某一刻我会觉得这不像真的，我都有点探险的心理了，当然，如果他突然打电话告诉我昨天只是一个玩笑，他根本没有来上海……即使我已经等了半天了，我也更愿意接受这个玩笑。但是当他从地铁口冒出来的一瞬间，一切显得很真实，我简直不是“认出了他”，就是“相见”了。倒不是因为他的特征太明显，一米九的个头，在哪里都很显眼，而是三十年前的神情还是隐现——不，是凸显在他变胖变粗糙的脸上，其他倒是隐现了。他比我想象的还壮硕。等我下车，站在路上迎接他的时候，他的高大身材远远地就让我有压抑感了。他走出地铁口，站在路口张望时，我没有发现——等他看到我，疾步走过来时，我才看到他走得一高一低。

他走过来停下盯着我看了一会儿，举起右手，竖起食指说：“你真没变，还是那么潇洒。”还没等我说话，他又说，“我也没变，哈哈，除了瘸了一条腿。”

“怎么回事？”我问，我尽可能离他远一点，使他低头的动作幅度小一些。以他的个头肯定能看到我微秃的头顶。我特意看了他的头发，还是像以前一样浓密，而且黑，没有看见一根白发。即使我满头黑发的时候也从没有人用“潇洒”形容过我，但是他说我“潇洒”的时候一点没有虚假，他从小就执拗地认为我会是一个大人物，我考上大学后，他寄给我的一张明信片上明目张胆地写着“祝未来的歌德元旦快乐”，时间竟然没有改变我们这种隐秘的关系。

“没事。”他爽朗地说，“急了也能跑。”

我在他后面寻找他的孩子，他拉过身后的一个大姑娘，说：“这就是董叔叔。”

这个“孩子”有点大，头发染了几绺褐色，穿着高跟鞋，个头比我还高，端庄地冲我点点头，问了一声好。年纪应该有二十四五岁了。

“小芸。”李常说。

“草字头加个云。”小芸主动补充。

我笑着点点头，我真没想到“开学前的孩子”这么大了。

考虑到李常的块头，三个人我点了六个菜，其中两个冷菜，外加一个咸肉冬瓜汤。李常没说什么，只是不停地看我，好像还没认清我似的。我拿出烟来递给他，他摇了摇手说戒了。我自己点了一根抽起来。

“头发白了不少啊！”他说，“教书很辛苦吧？”

我摸了一下自己的头，他这样一说，我觉得也不用解释什么了。

小芸说：“董叔叔的白发，看上去很有学者范儿。”

李常突然伸手摸住了我的头，像摸自己的头一样，在我的头上转了两圈，然后，嘿嘿一笑。

这举动真是又陌生又熟悉，我没有觉得突兀，倒是小芸张开嘴巴，做出受惊的样子。

李常说：“真的，是真的。我小时候就是这样摸他的头的。”

小芸说：“可现在不是小时候了。”

李常说：“不，现在就是小时候。”然后，他伸出舌头，左右快速地摇动着，还发出呜噜呜噜的声音，神情异常的欢快。

小芸有点嫌恶地别过脸去，李常突然哈哈大笑起来，转头对我说：“来一箱？”

小芸立刻发话说：“先要三瓶就行了，叔叔又不能喝。”

李常看了我一眼：“好好好，听你的。”

酒来了，他麻利地抢过开瓶器，打开一瓶啤酒，先给我斟满。

我抱歉地说：“我就这一杯，陪你到底了。”

他一愣，突然想起来似的，说：“对对对，你开车。”然后又给女儿倒酒。女儿用手盖住玻璃杯。

他说：“没关系，你也喝一点，你董叔叔开车没办法，你陪我喝一点。”

小芸慢慢地把手拿开了，抬眼看了他一下，笑眯眯的。

他拿过小芸的杯子，微微倾斜着，把啤酒慢慢地倒进去，啤酒泡沫一边形成一边破裂，一直倒到杯满，没有溢出一滴。

“来。”他说，“为我们三十年后的相聚干杯。”

好像斟满一杯酒的时间，天彻底暗了，河对岸的灯火明亮起来，红灯笼挂在一家家的屋檐下。河边的餐桌坐满了人，觥筹交错，言笑晏晏。河里一条光带，随波晃荡。这情景我原本是熟悉的，今天却觉得特别有梦幻感。我不是暂时用了李常的视角看着这一切，而是好像两个人搅和在了一起，还有时光的倒流，我也仿佛刚从北方到了“江南”，而且还是从小时候过来的。对着这已经很熟悉的场景，我也觉得确实“很美”了。

三

一艘游船慢慢地从放生桥下驶出来，冲开的波浪泛着光从河当中往两边扩散，不久，这波浪便到了脚边，响起哗啦哗啦的水声。

他们两个盯着游船看，一直到游船消失在远处的暗影里。

李常突然坐直了身子，长长地舒了一口气。

“怎么样，兄弟，说说你过得怎么样吧？”

我小心翼翼地说：“就这样，还可以吧。”

“在做什么课题？”

“没做什么课题。”

“嗯。”李常说，“这情景让我想起朱自清先生的文章《桨声灯影里的秦淮河》啊。”

我也舒了一口气，笑说：“这条河可比不上秦淮河。”

“一九二三年八月的一晚，我和平伯同游秦淮河；平伯是初泛，我是重来了。我们雇了一只‘七板子’，在夕阳已去，皎月方来的时候，便下了船。于是桨声汩——汩，我们开始领略那晃荡着蔷薇色的历史的秦淮河的滋味了。”

李常冲着小芸背诵起来，然后殷勤地问道：“还记得这篇课文吗？”

小芸说：“当然记得。你最喜欢上这篇课文了。”

李常说：“我上得怎么样？”

小芸伸出右手的大拇指。

李常哈哈大笑起来，指着我说：“让你董叔叔见笑了。”

我说：“你的记忆力还是这么好，你不是学的历史吗？”

李常愣了一下说：“我专科学的是历史，后来自学的中文系本科。”

我说：“哦。我记得特别清楚，你当时学历史，连课本下面的注都能背下来。”

李常说：“这个倒是真的。”

小芸说：“你真的很棒，这节课上得特别好。”

李常说：“谢谢你，我干一杯。”然后又转头对我说，“虽然我知道这是恭维，但是我还是很高兴。”

我笑着看父女两个，小芸低头弄了一下领口。她画了睫毛，画得比较浓，看上去应该有二十四五岁了。他电话里说带着孩子来玩，我还以为他的孩子是个高中生呢。

我说：“难怪我们都老了。”

李常说：“是啊，孩子都这么大了。”顿了一下，又说，“没想到三十年后，我们能在这个地方见面。”

我说：“是啊。”

李常又对着小芸说：“这都是主的安排啊。”

小芸说：“呃？”

李常说：“难道不是吗？”

小芸说：“你们还是叙叙旧吧。”

我盯着李常看。

李常脸色忽然严肃起来，说：“你看，你董叔叔这个号码还是五年前我找周理叔叔要的，存在我的通讯簿里，一直没打过，昨天一打就通了。这难道不是有点奇妙吗？”

小芸说：“呵呵。”

“还有一件奇妙的事，”李常转过头对我说，“我昨天给你打完电话，你告诉我从东方明珠那里怎么去乘摆渡船到对岸外滩，我正打听路线呢，一个人从我们旁边经过，也不看我们，说了句‘去外滩跟我来’，就一直把我们带到了船上，带到了外滩。”他又转头对小芸说，“当然，你可以理解为这是雷锋精神，我也会同意你。”

……

（全文详见《江南》2023年第三期）