秋天的公园，可能是因为工作日的缘故，没几个人。刚进公园门的时候，就听见有喇叭放出震天响的音乐，正狐疑为何公园会放如此“奔放”的曲子时，抬头看见前面有两个青年，音乐是从其中一个人肩膀上扛着的播放器播出来的。

这个画面，看着太亲切、熟悉了。如果他们梳个大奔头，头上打着发胶，穿条喇叭裤，衬衣塞在腰间，那就是妥妥的上世纪八九十年代的时髦小青年。不过那时候，街头文艺青年扛的是录音机，磁带里放的是迪斯科；而现在，录音机换成了自带喇叭的插卡播放器，虽然从行头到硬件都“鸟枪换炮”了，但制造出来的气氛还是大致相同的——时髦且不失尴尬。

那两个青年是到公园里做直播的。不知道现在户外直播还算不算时髦的事情，反正我遇到了，都会驻足欣赏一会儿，看看这些新时代的街头艺人，是怎么给远方的粉丝卖力气活儿的。因此，在与这两个青年擦肩而过的时候，我也投去了期许、赞赏的眼光，对视之后，很明显唱歌的青年提高了分贝，扛播放器并手持挂满了好几个手机的直播杆的青年，眼里只有他的小伙伴，根本无暇顾及他人的存在。

这一幕，让我想起一个曾经很流行但现在基本被抛弃的说法：“边走边唱”。陈凯歌曾以《边走边唱》为名拍摄过一部电影，那是1991年的事情，该片主演黄磊在1997年发表了自己的第一张音乐专辑，专辑名字就叫《边走边唱》，由此可见，这四个字在当时有多么火。据不完全统计，差不多有近十名歌手都翻唱或者原创过同名歌曲。在那一二十年间，报纸副刊开设的栏目名字中，“边走边唱”成为许多副刊的栏目标配，好像那个年代的人，不边走边唱一下子，都不足以显得有多热爱生活。

确实，走着路唱着歌儿，许久以来都被认为是年轻、活泼、热情的一种表现，音乐、小说、电影、电视剧、话剧，都爱用这种形式来表达一个人内在状态。以前在县城生活的时候，经常看到有人在街上骑着自行车，莫名其妙地就引吭高歌起来。后来在一线城市生活，很少见到这种场景了，不但没人在公共场合边走边唱，就算在地铁里手机外放音乐声音大了点，都会遭白眼、被抗议，好像大家都已经习惯了安静、沉默的生活状态。

边走边唱——这个行为的发生，必须要歌者进入一种忘我的情境。可是，在快节奏的生活轨道上，想要实现忘我，难度颇大，因为有无数的明示与暗示，在告诉你不要忘我，尤其是不能忘形，否则，等待着你的有可能就是出丑。话说回来，怎么以前的人，那么地不怕出丑呢？我有时候傍晚散步后回家的路上，会在无意识之下，唱出几句老掉牙的老流行歌来，这时候如果有人冷不丁地出现，就会赶紧把溜出嘴边的字和词咽下去，那滋味，就像咽下几颗玻璃球，连带着喉咙和胃都难受。

自己不能边走边唱，于是便很是羡慕那些旁若无人、边走边唱的人。记得2002年前后有几年，街上常见到拉着中等大小的音箱边走边卖唱的艺人，看着他们在夕阳下或者暮色中逐渐消失于街尾的身影，觉得那一刻整个世界都充满了诗意——可能是我想多了，觉得歌者的生活，天生就是快乐的，可谁知道他们的愁绪呢？边走边唱的人，也不一定就是除了开心别无选择，自打有了这个认知之后，也就对边走边唱没那么向往了。

这次秋天公园里与两个青年人的相遇，一时让我浮想联翩，差点儿走上前去，想要点歌一首，让自己的声音也从那个播放器中传播出去。

就在这么想的时候，一辆车身标记着“公园管理”字样的电动车从身边疾驰而过，几位全副武装的保安表情严肃地乘车向公园内部赶去，擦身而过的瞬间，我的耳朵里听到一句话：“别让那俩小子跑了。”我猜，是那俩直播的青年音乐声搞得有点大，被人投诉“扰民”了。

我没留在原地等着看结果，在离开公园走向停车场的时候，忍不住哼了几句，“我就要边走边唱，我就要边走边唱……”忘了这句歌词是哪个《边走边唱》版本中的了，或许这句词还有这旋律，都是我临时起意瞎编的。