二 姐

我失去父亲之后

多了一位母亲

仿佛父亲把他没有完成的爱

留给我的二姐来继承

两种闪耀

早晨的第一缕阳光与昨夜的雨迹

在一枝益母草长满绒毛的紫色花穗上

那片刻、美妙的相遇——

两种静默、微细的闪耀

辉映着一枝益母草，仿佛是它的花穗

发出的柔光

下午六点半

下午六点半。蒙在我眼前的黑布解开了

像磨房里的驴，结束一天的劳作和忍辱

家门口冬青树篱边的那一枝扁豆花

一看到它的淡紫色我就笑了

生锈而歪歪扭扭的铁栅里，野猫妈妈搂着俩幼崽

从压得平平的草窝里，三颗猫头齐齐

抬向我，六只圆溜溜的蓝眼珠

我一看到它们就笑了

邀 请

忽然醒来，不知因何而醒

在夜半的寂然里恍惚

有一种异样：一个明亮的矩形

在墙壁上显影。不，那不是月光

那是月亮打开的一扇门

有什么，在里面无声地邀请

打 扫

你责备我，总是把大门敞开

风把灰尘都带进来了

刚刚打扫过的房间

我亲爱的，你不知道

即便我坐在房间里

看上去什么也没做

什么也没发生，我也依然

正在被吹拂，正在被打扫……

扶桑，女，1970 年生，主治医师，就职于河南省信阳市公立医院。