这个题目原本是二十年前拟的一个书名，小题目也拟了三十来个。如今我已无力写作一本书的容量，但是心中挥之不去的集邮往事，足够写成一篇几千字的短文。

集邮的门槛很低，人人皆可集邮，不分年龄，不分穷富。我是念小学时喜欢上集邮的，家里从来没给过我零花钱，姐姐是老大，零花钱归她掌控。我那寒酸的几十张邮票多半是邻居大哥送的盖过戳的旧票，我视若珍宝似的粘在本子上。正巧翻出一个三十几年前的记事小本子，有一条用在这里很合适，可佐证我的集邮初旅，“一九八六年三月开始集邮，其实小时候也集过，有两小本，小群画的封面，后来在公义号时送给老曹了。为了集邮，在三里河小书亭买了《邮票百科全书》和《世界简明邮票手册》，在王府井书店买了《中国邮票目录》，方寸之地，还有不少掌故呢”。

为集邮而去邮局买新邮票则是我三十岁以后的事情了。我上班的单位的旁边就是邮局，现在贵如金子的猴票（1980年2月发行）当时波澜不惊，一飞冲天那是很多年以后的景观了。集邮的三大好处“增识、怡情，储财”，“八〇猴”在储财增值上的表现堪称经典。1986年我用32元买的猴票四方联，合8元一枚，较之原面值八分钱增值一百倍。2007年我在邮票市场12000元卖掉了猴票四方联（当时朋友劝我别卖，称还得升值呢，果然被他说中了），虽然不是我第一回出售邮票，但是“八〇猴票”的意义非同寻常，意味着我羞涩的集邮史近乎结束了。

上面说的“一九八六年三月开始集邮”，起因是当时有份彩印的报纸《生活参谋报》，在京城非常畅销，其中收藏专版上有个栏目“邮市沉浮录”，文风像邮票贩子的口吻且夹杂着不逊于集邮家的经验之谈。有一回题目叫“灯下不看票”，说的是光线不好的时候不宜进行邮票交易，如果回到家再发现邮票有瑕疵，一般而言是不退不换的。可以这么说吧，我就是被这句“灯下不看票”深深打动从而进入集邮之门，并且马上去西单商场买了集邮册，同时订阅《集邮》杂志及购买邮票目录，把自己武装起来，准备真刀真枪地上阵。

怎样才能迅速把集邮册填满呢？几十年后的回忆总是模糊的，唯有这本貌不惊人的小书《集邮爷爷信箱》（中国展望出版社1985年8月北京第一版）忠实地还原了差点遗忘的细节。扉页上有我1992年3月18日晚上写的一段话，“这本书好像是一九八六年购于石驸马大街书亭，当年我就是凭着它把新JT票一套一套买齐的，其间甘苦自知。”《集邮爷爷信箱》里讲解了什么是JT票：“1974年以后的纪念邮票改用‘J’字开头（“J”是“纪”字的拼音字头），特种邮票改用‘T’字开头（“T”是“特”字的拼音字头）。”1974年之前的纪念邮票和特种邮票，俗称“老纪特”，对应之后的“新JT”，这是邮票市场上的叫法，通俗易懂。我是新手，那就随大溜吧，从JT票攒起吧。

老纪特、新JT之外的“普票”“文字票”“编号票”等，由于玩的人少，不是追捧的热门，前面讲的“八〇猴”在新JT的序号为“T46”。我认识的几位邮贩，其中一位是邻居住我楼下（我常常去他家买邮票），这几位文化程度不高，却能倒背如流地说出J几T几对应的邮票名称，而且颇具化繁为简的能力，比如T16票名“中国登山队再次登上珠穆朗玛峰”，他们简称“珠峰”；T95“长江葛洲坝水利枢纽工程”，简称“葛洲坝”。J票票名普遍比T票长得多，最长的达三十来个字，如J13和J61，看似简无可简，邮贩也能找出关键词来删繁就简，这种本领也许是谋生的手段，也许只是“卖油翁”的手熟而已。

当年的邮局只出售新发行的邮票，那么想搜集不是新发行的邮票去哪儿买呢？甭发愁，集邮爱好者自发地聚集在邮局周边的空地，三五成群，周日多达上百人，一个个邮票交易市场便形成了，邮票娇贵，靠天吃饭，风霜雨雪不宜交易。我的JT票绝大多数是在南礼士路邮局大院的小市场里配齐的。每逢休息日便带着《集邮爷爷信箱》去逛，这本小册子后面附有《新中国邮票目录》，可以“按图索骥”，我的方法是买到一种就在目录上画个勾，去一趟有时能画上二三十个勾，越是接近配齐，勾画得越少。这本小册子记载的J票到J111，T票到T105，两者相加不过二百出头，我用了大约十几个休息日就搞定了。那时候女儿四岁，我带她去过集邮小市场，不久妻子对我讲，女儿说我爸怎么老给人家钱呀？想想是挺可笑的，这人手里买一套票，那人手里买一套票，掏钱动作连续做十几回，女儿当然奇也怪哉。怪不得有人说收藏癖者是自私的，为了自己的爱好，让女儿跟着我混迹于邮市，如今忆及，仍感内疚。

为了便于管理邮票交易，月坛公园内开辟了较为正规的邮票交易市场，门票一元，有市场管理员，有固定的棚屋式摊位，也有先来先占的地摊，再有就是穿梭于人群中的流动性邮贩（这种人要多加提防，不与之作交易）。集邮热最火爆的那几年，邮市内人头攒动，人声鼎沸，甚至寸步难行。我再也没有带女儿逛过，尽管月坛邮市离我家比之南礼士路邮局近一半的路。

我成了月坛邮市的常客，月坛邮市让我大开眼界，大增邮识。西洋集邮界有句名言：“予我以邮票，不如告我以邮识。”我们也有类似的名言：“授之以鱼不如授之以渔。”正规的邮市里藏龙卧虎，高明的邮商很多，经营特色也是散市没法比的，珍稀邮票这里应有尽有，令人眼花缭乱，简直是民间邮票博物馆。我也从初级的只集JT票转向专题集邮，稍稍拉开与“大众集邮”的距离，搜集难度随之增加了不少，乐趣与难度成正比，唾手可得即没啥乐趣可言。

我选定“文字厂铭”这个小专题。“文字厂铭”是厂铭的一种，印刷邮票的工厂把厂子的名称印在整版邮票的边纸上，这就是文字厂铭。整版邮票只有一个厂铭，再多也不过四个，你购藏的带有边纸的邮票很少碰到厂铭，原因即在此。物稀为贵，带厂铭的价钱要贵出许多。

我粗略统计过，北京邮票厂建成之前，新中国邮票的文字厂铭多达十几种，涉及上百种邮票。它们是：上海商务印书馆、上海市印刷一厂、北京人民印刷厂、华东税务局印刷厂、三一印刷公司印刷、大东书局上海印刷厂印刷、北京中国人民印刷厂、光华印书馆、中央信托局印刷处、中华书局永宁印刷厂、上海人民印刷厂等。

文字厂铭有时正好印得横跨两枚邮票，这样的厂铭有个美丽的名字——“骑缝厂铭”，我对骑缝的厂铭格外偏爱，有时候即便买重了，亦在所不惜。早期的新中国邮票骑缝厂铭较多，我是见一收一，见二收二，上瘾。骑缝厂铭常常被卖主撕开了卖，弄得“身首异处”，糟蹋了好东西，令人好不怜惜。如“上海市印刷一厂印制”，一撕，变成这张票的厂铭是“上海市印”，那张票是“一厂印制”，中间的“刷”字被分了家。纪17《中国人民解放军建军25周年》邮票，四枚一套，第2、3、4枚是骑缝厂铭，第1枚不是，集票时应该注意。

厂铭在一套枚数较多的邮票中，是不太容易凑齐的，好不容易凑齐了，厂铭的位置不对称还是一件烦心的事。特13《努力完成第一个五年建设计划》是18枚一套的大套票，著名邮票设计家孙传哲设计，是“上海市印刷一厂”的骑缝厂铭，极难一求，邮海泛舟二十余载，只见到一次，良机焉可错过，此时我的淘票功夫早已修炼到家，当然不会有任何的迟疑。

2000年冬为了凑钱在旧书店买旧杂志，我卖掉了所有JT票，但是厂铭票一套也没卖。JT票可以不费力地补回来，而厂铭票几乎没有“失而复得”的机缘。

搜求集邮书刊也是我一个小专题，比较得意的收获有全份125期老《集邮》杂志（1955年1月至1966年6月）；1940年代《国粹邮刊》《邮艺月刊》《近代邮刊》《邮典》杂志等。集邮图书有《保值珍邮》《中国珍邮》，姜治方《集邮六十年》，黄光城《红印花小壹圆票存世考图鉴》，哲夫《邮海漫话》等。哲夫是郑介初笔名，一九四五年郑介初还是个在重庆念书的中学生，无意之中竟然以面值买到五十枚整版“纽约版贰圆中心倒印”邮票，自此传奇的集邮经历伴随了他的一生。

三十年泛舟邮海，如今息帆泊岸，思绪很有点儿李商隐《赠柳》“桥回行欲断，堤远意相随”的意味。