有一阵子，我的桌上总是摆满了各种虫子，蝴蝶、蜻蜓、苍蝇、蚂蚱什么的。我收集的虫子中肯定不会有臭虫，世界上好像也没人画臭虫，当然也不会有人去画虱子，虽然宋徽宗说虱子状似琵琶。我桌上的那些虫子一般都是我自己捉来的，然后找些空火柴盒，用大头针把它们固定在上边，这样画起来也方便。比如拿起蚂蚱看看，就会明白它的翅膀是怎么长的，颜色是怎么变化的。

虫子里边好像蝴蝶的种类最多。我最喜欢野地里那种很小的蓝蝴蝶，它们极难捉到，总是飞来飞去。菜地里的白粉蝶我也喜欢，这种白粉蝶好像只有白菜地里才有，我们这里称之为“面蛾”。蝴蝶中别有风致的是那种长着两条小飘带的蛱蝶，飞起来简直就是小号的神仙。前不久，我花四百块钱买到了一只巴掌大的蓝蝴蝶标本，不便宜，但它真是漂亮极了，我完全被它迷住了。我试着调出这种迷人的蓝色，用三绿加花青再兑了点银粉，但不行，我调不出那种奇妙而迷人的颜色。

各种虫子里，苍蝇可以说跟人的关系最密切。有时候我也会画苍蝇，画周作人说的那种麻苍蝇。周作人小时候爱玩苍蝇，但他不玩麻苍蝇，原因是这种苍蝇的肚子里都是卵。他说红头绿苍蝇最好玩。红头绿苍蝇也确实好看，但它没有麻苍蝇适合入画，麻苍蝇的脖子上有竖的条纹，而国画是离不开线条的。苍蝇透明的翅子上还有两个小黑点，画出来增添了趣味。我画苍蝇一般要搭配上菌子——两只苍蝇，几个小菌子——这样的画常题之以“君（菌）子有银（蝇）”。这样的题字可见君子一般是穷的，有大钱的不多，古人说“君子固穷，不坠青云之志”，画家们还是希望君子能有那么点零花钱，可以去小酒馆喝杯酒，或者到茶馆来杯明前。

螳螂是虫子里的双刀侠，它的祖传武器是两把大片刀。它立在一片叶子或一截树枝上，两把大片刀总是一前一后，像是随时会给谁来那么一下。螳螂不是飞行能手，我认为是因为它们的肚子太大，飞不远。但飞不远的螳螂实在是个厉害角色，它可以吃掉一条小蛇，小虫子更是不在话下。我小时候常见的螳螂不过两种，一种绿色，一种草秸色，我比较喜欢画后者，绿螳螂当然也不错，肚皮呈茄子皮色。画草秸色的螳螂时我爱配以一两片秋叶，很好看，很适合挂在喝茶的地方。极简单的构图更要有极不简单的细节，所以说虫子很难画。螳螂的翅子上的纹络极其繁复，你必须画得一丝不乱。

画蚂蚱配一两片秋叶也好看。画蚂蚱是件吃功夫的事，既要细节到位，又要知道什么地方该虚一点，略去一点，什么地方又该实一些，加强一点。虽是工笔，但要有写意的成分，这样的虫子才好看，才会活起来。

夏天来了，我想去小城西边的山上逮几只碧绿的小蝉。这种小蝉比大个头的蜜蜂大不了多少，它们的鸣叫声极细，会猛然一停，继而又悠然长鸣。它们一般只闻其声不见其形。那年有人送给我两只，颜色真是好看，很像墨西哥的兰花蜂。

蓝色的昆虫似乎不太多。蜻蜓里边有蓝色的，是蓝黑相间，一道蓝一道黑，很猛厉的感觉，但不算好看，起码没有红蜻蜓好看。黄昏的时候，在故宫的护城河上空，我见过成群的红蜻蜓，它们和古朴的宫苑以及波光粼粼的一泓水是那么相配。