知道“蚌病成珠”这句成语古话，还是从年轻时“读钱”而来。钱锺书先生有几篇不可多得的精彩白话论文，其中一篇《诗可以怨》里，就引用了刘勰《文心雕龙》里“蚌病成珠”的话，来说明古来诗文评论中“穷愁之诗易好”的道理。

蚌贝之类，误入了泥土沙石，体内局部变异成病，结成“异物”，却是晶莹透亮，人类拿来看见，觉得漂亮美丽，就赞美其为珍珠了。大自然里，类似的例子其实很多。年轻时读书粗疏，眼光一扫而过，只看得记取“蚌”的这一句，其实钱先生文章里广征博引，仅仅苏轼《答李端叔书》里的一句“木有瘿，石有晕，犀有通，以取妍于人，皆物之病”，就在蚌之外，起码说到了其他的三样：石头的晕纹、犀牛角的“小空腔、小通道”以及树木上的曲折有致的瘿瘤的突起，在木、石、犀本身，都是“病”，而都能取妍、取悦于人。

说到木，东坡提及的还是木之外形上的“瘿瘤之美”，木还有一样“病”，是属于内在的，可称之为“木朽成香”，比如沉香木，它的香来自木质自然的或者人为的朽坏。在这种木的朽坏处，大约是由于木自身的“应激”反应和“修复”机制，会集中地分泌一种比较“浓郁”的树脂树液，时间一久，就形成不同于原来木质的一种特别的质理。闻一下那些有特别质理的原木，有淡淡的“香气”，切削成粉屑，制成香品，焚香袅袅，香氛便更为浓烈了。

我不是一个兴趣广泛的人，生性也算不得雅致，与香文化的情分一向比较浅。只是因为爱读一点古书，翻过几页《香乘》《香谱》。《香乘》中有一节说：“沉香入水即沉，其品凡四。曰熟结，乃膏脉凝结自朽出者；曰生结，乃刀斧伐仆膏脉结聚者；曰脱落，乃因木朽而结者；曰虫漏，乃因蠹隙而结者。”当时看到“自朽出”“木朽而结”等字眼，便按照“蚌病成珠”的“语型”模样，在脑子里生编了一个“木朽成香”的说法，日子一长，自己也忘了。

这次偶遇沪上的一位沉香专家，他详详细细地给我“普及”了一下沉香的基础知识。一开口，他就说，沉香沉香，大家都觉得很名贵，其实“不受伤”的沉香木，一点“用场”也没有。只有在狂风暴雨的“磨练”下，树身干枝受伤折断，沉香木才算“成材”，受伤的地方会慢慢形成“可以制香”的东西。这番话，把我头脑里的记忆“激活”了，把自己由“蚌病成珠”而生编出来的那个“木朽成香”的话，提了一下。专家不吝于“表扬”愿意活学活用的无畏者，说“就是这个道理”。

我后来还被邀请到专家的“香堂”，看了陈列的各种沉香“原木”的样品。那简直就是把《香乘》古籍上的那段文字配上了“实物说明”：有的是因为自然朽坏而形成的；有的是人工斧伐、凿孔而形成的；最让人惊叹的是“因蠹隙而结”的“虫漏”一品，那些孔洞和孔道，纵横交错，互联互通，宛如一个微型“地道宫殿”，足供人遐想探幽、细思入微，真是不可多得的自然“艺术品”，对面欣赏还觉欣赏不够，哪里舍得用它来制香哩。

大概由于那段生编的“木朽成香”，专家误认我对香文化懂得不少，所以很乐意与我多交谈。其实，惭愧得很，大部分都是“对牛弹琴”，我不仅缺少知识，而且体悟也浅。“东方香堂”所制的各类香，有“汉格”，有“唐风”，也有“宋调”，经专家一一介绍，闻香略有辨识：“唐风”氤氲，香气似有扑面而来之意；“宋调”幽淡，若有若无，香味往往让你有偶遇之感。这些即兴的“浅见”，依然蒙专家不吝啬的鼓励，说是“大致不差”，今后有时间、有兴致，还可以多交流。

听专家说，以前沉香贵重，主要是自然出产少，物稀为贵的缘故。如今，靠“农民的智慧”，在尝试中嫁接成功，可以人工种植沉香木了。未来，沉香可以制香，还可以入药，促进中医药的发展，如果走通药食同源的路，前途更是无量。不过，由蚌病成珠、木朽成香而言，人类能够享受的那些美和雅，毕竟还是来之不易，值得珍重。与其视沉香为产业，不如视为文化；与其让“网红”代言，不如让专家讲解；与其奉为“奢侈品”，不如让它成为“回到生活本来”的生活用品。