筱青在和郭嘉结婚前是不喜欢小孩的，她尤其看不得孩子的哭闹，碰到那些无理取闹、声嘶力竭哭喊个没完的孩子，筱青总会厌恶地说：“真恨不得掐死他！” 郭嘉听到这句话的时候，心里着实惊了一下。按理说筱青作为女人，应该在天性上比男人更愿意亲近小孩，怎么会冒出这么奇怪的念头？但郭嘉也没好意思当面问。那时候两个人正处在热恋期，宽容失去了应有的分寸，意见相左时总会下意识地把让对方不快的想法隐藏起来。 结婚之前，郭嘉一直没有和筱青讨论过长远的打算，比如两个人结婚后打不打算生孩子？出于筱青讨厌孩子，做丁克家庭，郭嘉是有这个心理准备的，但如果真的没有孩子，以后会不会后悔？等等这些问题，两个人都没有触及过，郭嘉心里有点犯怵，害怕一谈论这些问题就把筱青吓跑了。 他们是在计划生育年代长大的，在家里都是独生子女。等他们长大了，计划生育的政策突然就废除了，先是放开二胎，过了几年，放开三胎的政策也紧随而来，从禁止到鼓励，也就一瞬间的事儿，这让好多人都缓不过来。多生孩子一跃成为举着喇叭大力倡导的事，好多年轻人却不想生孩子了，这真是奇怪的悖论。 筱青有个远房表叔，生了一大群女儿，当时她婶婶为了生一个男孩，挺着一个硕大的肚子，到处东躲西藏，躲避计生委的抓捕。在筱青家还没造好的房子里，他们也住过一段时间。那时候房子只盖了一层，水电也不通，他们过着深居简出的生活，白天大门紧闭，晚上只能用蜡烛和手电筒取光。有一天，一个村干部路过房子，无意间瞧见里面有人，便向筱青的妈妈打听房子里的陌生人，这把全家人都吓坏了，他们连夜去通知婶婶。在黑夜中借着手电筒的光，筱青看到了婶婶笨拙、肥胖的身体包着一件弹力内衣，从简陋的床铺上费力地爬起来，她的肚子大得像一个西瓜，把本就紧身的弹力内衣撑成了一个球，裸露的肚皮上爬满了龟裂的花纹，如蛇皮一般，筱青突然产生了一种生理性的恶心。 表叔选这个房子作为藏身之所是有考虑的，因为房子建在山脚下，筱青的爸爸在房子的旁边挖了一个地窖，地窖是用来储藏过冬的番薯的，里面长年有一股挥之不去的烂番薯气味。表叔在里面铺上地砖，放了一张行军床，打算在危急关头作为临时避难所。那天晚上，他们转移到了地窖里，战战兢兢地躲了一晚，最终没等来黑夜中到处闪烁的手电光，也没等来搜捕队的狗叫声。虚惊一场后，婶婶就生了，又是一个女儿！表叔抹着眼泪说自己没有生儿子的命。之后，他们竟然把这个女儿送给了别人家，婶婶好几次当着大家的面，惋惜地说，这是她生过的最漂亮的女儿。这假惺惺的赞美让筱青觉得别扭和难受，以致在很长一段时间里，她都刻意躲避着这个婶婶。 郭嘉是个再正常不过的人，他喜欢孩子，尤其是那种襁褓中的婴儿，柔弱得让人心疼，看到别人抱着呆萌的娃，不管认不认识，他都爱凑上去逗逗小孩，这和筱青形成了明显的反差。两人在孩子这件事上默默地角力，在内心里都希望自己的行为能在无形中多多少少地影响到对方。两个人有点像一条钢丝的两个端点，只有各自慢慢地向中间靠拢，才能在生育孩子这件棘手的事情上维持良好的平衡。 结婚后，郭嘉和筱青确实过起了潇洒的二人世界生活。那段时间里，他们碰到假期就出去旅游，即使不出门，两个人也会在家里过得自得其乐。只是郭嘉渐渐发现结婚前后还是略微有所不同。两个人在热恋的时候，郭嘉经常叫筱青“田螺姑娘”，筱青听得心花怒放，偶尔也会自己做做饭，经常挂在嘴边的一句话是：我要化作仙女为你洗衣做饭。结婚以后，两人住进了新家，厨房几乎没有了用武之地，吃饭基本都靠外卖，换下来的脏衣服也从来不用手洗，用的都是洗衣机和烘干机。少了洗衣做饭，郭嘉觉得再叫筱青“田螺姑娘”似乎在暗示和提醒她什么，渐渐的，叫她“田螺姑娘”的次数也少了下来。 两个人开始独立生活，但两边的大人还是不放心，他们默契地岔开时间，一到周末就拎着大包小包去儿女家，活像去做全职保姆。即便像巨婴一样被人照顾，郭嘉和筱青也都不喜欢对方的父母，总觉得他们的到来，让原本和谐的小家庭失去了平衡。 郭嘉喜欢用新潮的家电，在米家下单了很多智能家具，有洗地机器人，智能音箱，智能电扇，智能灯具等等，他有一个宏伟的规划，准备把家里所有的电器都替换成小米，那样就成了一个完整的生态系统。筱青虽然谈不上勤快，但她有轻微的洁癖，因而对这个计划很赞同，尤其用了小米的洗地机器人后，免去了她弯腰的劳累，尝到了甜头后，她也和郭嘉一样，过起了透支的生活。 婚后，两人磨合了一段时间，倒也相安无事，各自的生活逐渐恢复到了以前的常态。郭嘉做的是外贸工作，经常要去外地考察货源，为避免筱青一个人孤单，他特意给她买了条泰迪犬。两个人都打算把那条小狗当儿子养，没想到过了一段时间，筱青犯了严重的哮喘，咳得死去活来，去医院一检查，发现过敏源就是动物毛发。治好了哮喘，两人只好把泰迪犬送人。 那次病愈后，郭嘉每逢出差都心急火燎，总想着早点回家。有一回在北方遇上大寒潮，他办完事即刻往回赶，但一回到南方，下了飞机发现同样也冻得厉害，感觉像被冷空气一路追杀。这还没什么，郭嘉担忧的是筱青，哮喘之后，筱青特别怕大降温，一咳嗽就担心那种喘不过气的感受又死灰复燃。郭嘉觉察到筱青的性格在病愈之后发生了微妙的变化，她变得像只慵懒的猫，对自己愈发依赖。每次出差回来，她都会搂住郭嘉的脖子不肯放手，还会羞赧地说，家里只有她一个人的时候，晚上睡觉还是会害怕，大门和卧室的门都会反锁起来，睡觉前会再三确认窗户是否锁上，晚上稍微有点动静，她就睡不踏实。郭嘉本想把丈母娘叫过来住，但又忍住了，他想万一丈母娘住习惯了，不肯离开了，这就成了麻烦。这事儿让筱青自己去说，以她的个性，肯定也开不了口。郭嘉适时地提醒了筱青，一个人真正长大都是在为人父母以后。筱青的眼睛顿时亮了，她说***妈原来胆子比她还小，生了她以后确实胆大了不少，至少和别人没什么差别。 婚后第二年，郭嘉跟筱青提了生孩子的要求，让郭嘉没想到的是，筱青竟然默认了。两人对未来的孩子充满了想象，说最好生个女儿，眼睛像郭嘉，眉毛像筱青;生个儿子，最好什么都像郭嘉。郭嘉说，鼻子还是像你好，我的鼻子不够挺刮。在生孩子这件事上，两人预设了很多种可能，既有女儿，也有儿子，或者双胞胎女儿，双胞胎儿子，甚至龙凤胎。那段时间，郭嘉的生活作息很规律，戒了香烟，推掉了社交应酬，可老天像跟他开玩笑，每个月，筱青总会准时地迎来她的老朋友。 …… （选读完，全文见《收获》2024年第3期） 【雷默，1979年生于浙江诸暨，现居宁波，著有《追火车的人》《大樟树下烹鲤鱼》《这里白昼，那里夜晚》《水手》等，曾获浙江省青年文学之星，《作家》金短篇小说奖，郁达夫小说奖，茅盾新人奖，丁玲文学奖等。】 |