大部分的人是在当爸爸以后才学会当爸爸，他却是在父亲过世以后才学会当儿子的。那些年，他忙于事业。深夜回家，悄悄推开家门，退休的父亲总等在客厅。 他捻亮客厅的灯，老父站起身来：「回来啦。饿不饿？要不要我替你下一碗牛肉面？」 晚归已是莫大的罪恶，怎忍心在半夜劳烦老父为他操刀弄碗的？他每每忙不迭地回上一句：「我不饿，我不饿！」 接过儿子善意的拒绝，父亲站起身来，步履蹒跚地走回卧室。 那是他们父子一天中唯一能相见的时光。他赶早出门时，父亲犹在梦中；待到他拖着疲惫的身子回家时，等候的父亲也已准备进入梦乡。 他们的对话一直只是那些：「饿不饿？」「我不饿，我不饿。」「饿不饿？」「我不饿，我不饿。」

后来他上船工作，几年后他跻身为大副，已经考上船长执照，就等这趟航行结束后接掌真正属于他的船只。 然后他收到电报。 父亲病逝。 船还在海上，他还得等上十五天，才能靠港上岸。 以秒计数的十五天，以剎那计数的十五天，父子相处的片段，一幕一幕在脑中重现。 「饿不饿？」 「我不饿！」 如果放下自以为是的体贴，想想父亲鹄候的心情呢？ 如果把「我不饿」改成「我饿了」，这一天中难得的父子对话就不会只剩一个寂寥的句号，孤单地随着父亲走进卧室的身影结束。 如果是「我饿了」，那么……。 老父亲会很高兴地走进厨房，卷起袖口下一碗热腾腾的牛肉面。 他会坐在父亲面前，隔着面碗蒸腾的雾气，让父亲看见他吃面的馋相。 他们会有一段短短的对话，父亲会因此知道他今日的种种，他也会因此知道父亲的。 他可以说：「谢谢爸爸，牛肉面很好吃！」 父亲会觉得这一天的结束很满足。 然而没有，这一切从来不曾在现实发生。他只说过：「我不饿！」这个体贴的惊叹号结束了一切温暖的可能。

父亲期待的午夜牛肉面从来没煮成，因为儿子自以为是的孝心。 这碗牛肉面变成了空中牛肉面，与父亲失望踅回卧室的身影一起在大脑存盘。 他十五天后下了船。拋下船长执照，放弃人人艳羡的高薪，回到陆地工作。 他失去父亲。 仁慈的上帝给了他赎罪的机会。 他还有母亲。