作者:叶倾城

这是今年的第五场雪，城市因此变得更脏，马路上，泥水交融，浊不堪言。我坐在家人的车上，看到一只污斑泥猫匆匆地穿过马路——城市之猫。在车轮之间训练出来的机敏，正如它的远祖在森林里。

我不由得说：“真遭业。”——也就是“可怜”的意思：这是不知不觉的佛教用词：是做过业，因此要遭到业报。我们对无缘无故的受苦，只能如此解释。

那显然是一只驯养过的家猫，毛色还油亮，胖乎乎的很可爱。它是走失还是被弃?我倾向于是后者。——我还记得2003年“非典”的消息一传出，第二天上班路上，见到大量被弃的猫狗。犹记得有一只猫，躲在马路中间的花坛上，惊慌失措，左右不敢动，纵有哀怜眼神，两旁疾驰而过的车流里，谁人能见，谁人会抱它上车，带它回家?

狐狸对小王子说：“驯养我吧。”我们才恍然了解，人与人之间，及人与动物之间，都是一样的驯化过程：它会熟悉我洗发水的味道，我最爱六月的栀子花香；我会习惯它身体的质感，双宫绸一样滑中带细微的糙。狐狸不曾留住小王子，正如有些人离弃我或我离弃另外的人，我安慰它也安慰我自己：这离开，就像移职高就，就像搬入高档小区，就像移民到更富裕的国家，都是用脚投票。或者很艰难，就像动物园长大的狮子，渐渐重返草原。不管如何，这是人的星球，我们都会活得好好的。

而猫与狗，多么像婴儿。猫的智商，只相当于一岁左右的娃娃；狗呢，按照被指定的任务，它们被冷酷地挑拣：工作犬要聪明和善，缉毒犬和搜救犬都是犬中佼佼。看家犬则要愚笨——正如聪明人总没法愚忠一样。其实它们都是奴隶，而且各安天职。这是一个平等的世界吗?当然不。最好的主人也会阉掉他的宠物。阉奴是一种什么样的悲哀，猫狗不会发声，无从立言。

据说，猫狗都会把主人视为父母：是的，带它们回家，给它们吃饱穿暖，细细梳头，开心时抱它们在怀揉呀捏呀叫宝宝。哭泣的时候——爱人可能厌憎我肿成桃子的红眼圈，狗狗却会伸出舌头。郑重舔舐我爬满泪痕的脸。它会落泪吗?泪水也是成的吗?

人类的爱，是多么不靠谱。君生日日说恩情，君没死就随人去了。所以，对宠物的始乱终弃，从来不是个案：宝贝儿，我爱你，但我有孕在身，我怕弓形虫——像不像“新人迎来旧人弃，掌上莲花眼中刺”；我不是不爱你，但我工作繁忙，无暇照顾你——是“匈奴未灭无以家为”的人宠版：我爱你，但我怕SARS，我怕禽流感，对不起，他们都这样做。

所以，有了那么多的流浪猫犬，我看到它们在车流里穿梭。它们在公交站上下班的人群中徒劳地等待——它们都愿意成为八公犬，等待一个永远不会回来的人。但那人不是死别，只是不要它们了。很遗憾，这星球不属于动物。而究竟该如何，在一个不属于自己的地方活下去?

我从来不曾爱动物超过爱人，有人问我要不要养宠物?我说：……可以，但要能够自己洗澡、刷牙、上厕所。人郁郁答我：那只能养小白脸了。我赶紧道：有好的介绍一下。我或者不够有爱心，但至少，我保证了不会伤害它们。

大部分爱情，无非开始于孤单，养宠物，也往往如此。

但冰天雪地里，人穿着四件毛衣、四条长裤，一个人在没暖气的屋子里看电视的孤孤单单，比它、它还有它，在没暖气的屋外，瑟瑟发抖，要容易挨得多。

如果不能保证爱到永远，永远不会逐它出家门，何必带它回来?就仿佛：明知没结局的爱情，不如让我们握握手就说再见。从此，你有你的寂寞，我，有我的。

对宠物，要像对爱情一样慎重。