作者:李丛 今天看了获金棕榈奖的《Amour》,看后却没能让我有多少感动,因为相比剧中的故事,我的奶奶与爷爷的经历更加让我动容。 在我很小的时候,爷爷因为一次摔倒磕伤脑部导致偏瘫。无法再自由行动的一侧手脚,抽搐的嘴角和不能控制的口水,含混的话语,伴随爷爷17年,直到他98岁去世。 十几年来,奶奶是这样陪伴爷爷走过的:一日三餐从爷爷可以自己进食到后来把饭做成糊糊,再到后来咀嚼后口口相喂;每日,奶奶用她一米五几、不足百斤的身体,把一米八几的爷爷从轮椅上抱到床上,再从床上抱到轮椅上,如此反复不知道多少次;冬天把炕烧得热热的,无数次为爷爷翻身,端屎端尿,擦拭身体,更换尿布,按摩爷爷因长期无法运动而肌肉萎缩的胳膊和腿,为爷爷放他喜欢听的京剧。 在这17年里,因为长期卧床生出的褥疮,糟糕的脾气,莫名的猜疑,时时折磨着爷爷。离世前几年,爷爷每日说出的话都如孩子般幼稚。他常常说起小时候的事,说见到那些早就离世的朋友亲人,语无伦次。每当爷爷精神特别好的时候,奶奶就会惶恐不安,以为那是回光返照,爷爷就要离她而去了。 至今我还能记起爷爷呼唤奶奶的声音:“淑兰,淑兰……” 去爷爷家的时候,我也学着奶奶的样子照顾爷爷,一天下来疲惫不堪,又脏又臭又累又烦。一日都如此不易,我不知道是怎样的感情才能让奶奶如此不离不弃;我不知道如果换作他人,能不能做到17年如一日,6000多个日日夜夜细微地照顾爷爷,直至他去世;我也不知道是什么能够让如此漫长的岁月没有褪去它本来应有的颜色。 奶奶常常看着爷爷获得的一块块勋章,与我聊爷爷在打仗的时候他们生死别离的种种经历,如何经历了抗日战争、解放战争、“文革”,又如何把6个孩子一个个抚养成人……听奶奶把那些经历如家常般缓缓叙来,我心里就有了答案。 总是向往那些流传千古的动人的爱情故事,并为此感动不已。其实最朴实和真挚的情感就在身边,因为朴实,所以不曾让人关注。 “手足情笃几度生死未曾离左右,肺腑言箴从来荣辱不计守炎凉”,我想把它送给奶奶是最恰当不过的了。 奶奶,我的爷爷是幸运的,我们也会吗? |