觉慧终于把文章写完了，可是他一夜没有睡好觉。初一日早晨他醒得迟，他的哥哥唤了他两次，他才下床，等到他和觉民匆忙地赶到学校时，已经迟了十多分钟了。

课堂里响着英国教员朱孔一陽一的声音，他正读着《复活》里的句子。觉慧跟别的同学一样也注意地在听讲，他准备着回答教员的随时的发问。自然他不能够把心完全放在书上，他还不能不想到鸣凤，想到鸣凤时他还不能使自己的心不颤动。但是这并不是说他一定要拉住鸣凤。不，事实上经过了一夜的思索之后，他准备把那个少女放弃了。这个决定当然使他非常痛苦，不过他觉得他能够忍受而且也有理由忍受。有两样东西在背后支持他的这个决定：那就是有进步思想的年轻人的献身热诚和小资产阶级的自尊心。

一天的功课很快地完结了。在归途中，他又受到矛盾的思想的围攻。他一句话也不说，脸色也很难看。觉民知道他有心事，也就不跟他多讲话。

他们终于到了自己的家，走进二门，正遇见冯家接人的轿子出来，两个仆人押送着。轿子里面传出来凄惨的哭声，虽然细微，但是哭声进到了觉慧的心里。他并不分辨这是什么人的声音，他相信那个人去了、永远地去了。

轿子带着哭声去了，天井里还留着女佣、仆人和轿夫。他们聚在一起纷纷议论。高忠红着脸叽哩咕噜地在骂“老混蛋”。文德在旁边劝他不要乱讲话。觉慧知道他们一定在谈鸣凤的事情，他甚至不敢多看他们一眼，就急急地走进里面去了。

他们进了里面，一个忧郁的声音欢迎着他们：“你们今天怎么回来得这样早？”回话的是陈剑云，他那张瘦脸上还带着病后憔悴的颜色。他正立在阶上跟觉新谈话，看见他们，便向他们走来。觉新却默默地转身走入过道，回到自己的房里去了。

“我们近来常常是这样，下午只有一堂课，因为不久就要大考了，”觉民温和地答道。他接着问一句：“你的身体现在复原了？”

“谢谢你。我完全好了，”剑云勉强笑答道，跟着觉民弟兄走进屋去。他一进屋就在藤椅上坐下，叹了一口气。

“剑云，你为什么总是这样不快活？”觉民问道。觉慧把书往桌上一掷，就走到床前躺下去，并不跟别人说一句话。“这人生太悲惨了！”剑云痛苦地摇头说。

觉民忽然想起剑云常常说的“也许是身体弱的缘故罢，不然就是很早死去父母”那句话，便带点同情的口气劝道：“剑云，我劝你还是把心胸放开一点，不要只想那些不快活的事情。”

“太悲惨了，太悲惨了！”剑云好像不曾听见觉民的话，只顾说下去，“我无意间到你们这儿来，碰见她上轿，听到她的哭声，看见她挣扎的样子，我的眼泪也流出来了。这究竟是一个人啊！为什么人家把她当作东西一样送给这个那个？……”

“你说鸣凤的事情吗？”觉民感动地说。

“鸣凤？”剑云抬头看了觉民一眼，怨愤地说，“我说的是婉儿，轿子刚刚出去，你们没有碰见吗？”

“婉儿？那么鸣凤没有嫁？”觉慧马上从床上坐起来惊喜地问道。

“鸣凤……”剑云说了这两个字又停住了，把他的茫然的眼光望着觉慧，然后低声说：“她……她投湖自尽了。”

“怎么？鸣凤自尽了？”觉慧恐怖地站起来，绝望地抓自己的头发，他在屋子里大步踱来踱去。

“他们这样说。她的尸首已经抬出去了。我也没有看见。……”

“啊，我明白了。鸣凤自尽了，所以爷爷用婉儿代替。横竖在爷爷的眼睛里，丫头都不是人，可以由他当作礼物送来送去。……看不出鸣凤倒是一个烈性的女子，她倒做出这样的事情！”觉民半愤怒半惋惜地说。

“可是这样一来就该婉儿倒楣了，”剑云接着说，“看见她挣扎的样子，不论哪个人也会流眼泪。我想她也许会走鸣凤的路……”

“想不到爷爷这样狠心！一个死了，还要把另一个送出去。人家好好的女儿，为什么要这样地摧残？”觉民愤怒地说。“告诉我，鸣凤是怎样自杀的！”这些时候一陰一沉着脸不说话的觉慧忽然走到剑云身边，抓住他的一只膀子疯狂地摇着，说了上面的话。

剑云惊愕地看了觉慧一眼，不明白觉慧为什么这样激动，但是他依旧用他的感伤的调子答道：“我不晓得，恐怕就没有人晓得。据说是老赵在湖里看见了她的尸首，找人把她捞起来，抬出去，就完了。……这人生，这世界……太悲惨了。”

觉慧眈眈地望着剑云的带病容的瘦脸。忽然他粗暴地放开剑云的膀子，一声不响地跑了出去，留下剑云和觉民在屋里。

“觉慧有什么事情？”剑云悄然地问觉民。

“我现在开始明白了，”觉民点头自语道。

“你明白了，我倒不明白！”剑云说着便把头埋下去。他永远是那么小心，那么谦逊。

“你还看不出来这也是爱字在作怪吗？”觉民愤怒地大声说。没有人回答他的话。屋里是难堪的静寂，窗外偶尔响起脚步声，好像脚踏在人的心上一般。

又过了一些时候，剑云才慢慢地抬起头来，用他的茫然的眼光，把屋子的四周望了一下，喃喃地自语道：“我……明白了，……明白了。……”

觉民站起来，大步在屋里走了一阵，忽然在方桌旁边的椅子上坐下来。他把眼光送到剑云的脸上。两人的眼光遇在一起。他们在眼光里表示了一些一陰一郁的思想。剑云又把头埋下去。

“都是为了爱，”觉民苦恼地说。“三弟跟鸣凤的事我现在明白了。我以前就有些疑心。……想不到会有现在这样的结局。我真想不到鸣凤的性子这样烈！……可惜得很！如果她生在有钱人家……”觉民似乎说不下去了，他的脸上现出挣扎的表情。过了几分钟他又用激动的声音说：“都是那个爱字。……大哥近来瘦多了，他这几天很忧郁。……这不也是为了爱吗？……爱，我想爱应该给人带来幸福、但是为什么却带来这么多的苦恼？……”他的声音颤抖着，这时候他想到了自己的事情，他差不多要为自己的前途悲哭了。在他的眼前隐约地出现了将来的暗影。他的大哥的一生就是他的一个“榜样”。

剑云不知道觉民的悲哀的原因，以为这单是由同情来的，同时他自己的心事也被这一番话引起来了。他的生活里的悲哀比任何人的都大，他更需要着别人的同情。许多时候以来，他就怀着满腹的悲哀，找不到一个人来听他倾诉。他永远以为自己太渺小，太无能了，跟任何人都比不上。他过着极其谦逊的生活，他永远拿一颗诚实的心待人，然而他在各处都得到轻视和冷淡。虽然他偶尔也曾得到一点同情，但这也只是表面上的，不过他已经觉得受之非分了。他，在践踏中生长起来的他，确实不曾抱怨过生活，而且甚至对轻视和冷淡也是平静地、或者更可以说是胆怯地忍受的。他在这种情形里过了许多年，现在他看见觉民对别人的不幸竟然表示了这样深的同情，他觉得他找到了一个可以听他倾诉的人，于是在他的内心藏了许久的话变成一股力量开始来推动他了。他鼓起勇气试了几次，终于开了口：“觉民，我有话向你说……”他又停顿了一下，看了觉民一眼，遇到觉民的温和的眼光，他才接着说下去：“我这次大病过后，不晓得为什么缘故，时时想到死。固然像我这样地活着不如死了好，不过我却有点怕死。你想，活着是这样寂寞可怜，死了更不晓得会怎样寂寞可怜啊！没有一个人来哭我，来看我。孤零零的，永远是孤零零的。多么寂寞。……这次大病中承你们弟兄好意来看过我几次。这几次我是永远记得的，我多么感激你们！……”

“这些事情还提它做什么？”觉民听见这番话倒觉得惭愧，他想把话题支开。

“我一定要说。觉民，如果我这一生值得你同情的话，你肯答应将来我死了以后，每年春秋两季到我坟前来看看我吗？”他凄凉地说。

“剑云，为什么你只说这种不愉快的话，你不看见我们的痛苦已经够多了吗？”虽然是责备的话，但声音却是异常温和。剑云用手揉了揉眼睛，又接下去说：“我一定要说，我一定要把我的事情告诉你。现在只有你可以听我的倾诉。……因为大哥有大哥的悲哀，觉慧也有觉慧的悲哀，我不能够再把我的悲哀给他们加上去。……我爱上了一个人。我自己也明白这是非分的爱，我晓得她不会爱我。我晓得像我这样的人配不上她那样的女子，我常常对自己说：‘不要做梦吧，你为什么要爱她？像你这样的人还值得人爱吗？抛弃你这绝望的爱吧。’然而事实上我却不能够。我不能不想她。听见她的名字，我就止不住心跳；看见她的脸，我就像受到了一次祝福。我常常暗中唤着她的名字，有时候这个名字就可以安慰我，鼓舞我。但是有时候这个名字又给我带来更大的痛苦，因为我一念这个名字，我就更热烈地想到她，我恨不得立刻跑到她面前，把我的爱情向她吐露。可是我又没有勇气。我这样一个渺小无能的人怎敢向她吐露我的爱情呢？……我不晓得为什么像我这样在践踏和轻视中长大的人也会有爱的本能。我为什么又偏偏爱上了她？她又是那么高洁，我连一个爱字也不敢向她明说。……这种爱，这种绝望的爱给我带来多大的痛苦！……自然这是我自己的错，我不能够埋怨她。她一点也不知道！……我整天被这种绝望的爱折磨着。……我每次到王家去，我总要望她的窗户，有时候她在家，我看见白色的窗帘，它给了我多少幻想，多少美丽的幻想，我仿佛看见了她在房里的一举一动，我好像就站在她的身边。但是这安慰也只是暂时的，因为不久我就记起我的身世，于是我又陷在污泥里去了。……她在家里的时候，我听得见她的咳嗽声，谈话声，那是多么好听的声音！那时我要费很大的力才能够把心放在书上，才能够给我的小学生讲解。……有时候她在学堂里还没有回家，听不见她的一点声音，我又感觉到寂寞。……我为了她把身体弄得坏到这个样子，可是她一点也不晓得，而且也没有一个人晓得。其实她就是晓得，她至多也不过可怜可怜我罢了，她不会爱我的。……我明白没有一个女人会爱我。我是一个卑不足道的人！世界上有那么多的光明，那么多的爱，可是都不是为我而设的，我是一个被幸福遗弃了的人。……”他停了停。觉民并不开口。

剑云取出手帕揩了眼泪，又把他的谦虚而忧郁的眼光在觉民的脸上扫了一下，然后带着苦笑，慢慢地说：“觉民，你会笑我无聊吧，我太不自量了。有时候我简直忘记了自己是怎样的一个人。我有时候在绝望中甚至怨恨我的父母把我生在这样的环境里面。只要我换了一个环境，譬如就处在你的地位吧，我也不会痛苦到这个地步了。……觉民，我真羡慕你！我常常想，我甚至祷告，只要能够处在你这样的环境，像你这样可以随意跟她接近谈话，就是缩短我十年的寿命我也情愿。……我常常生病，有时候就是为了她的缘故。在病中我也还想念她，而且想念得更切。我天天祷告，盼望她到我的病房来看我一次，我暗暗地低声唤她的名字，我希望她总有一天会听见。……我听见脚步声我就以为她来了。但是她的脚步声我记得很清楚。她的脚步整天踏在我的心上。可是她始终不曾来看我一次。……记得你们来看我的时候，我见了你们，就仿佛见了她，因为你们常常跟她在一起。偶尔从你们的谈话里听到她的名字，我的心跳得多么厉害！我觉得我的病体马上就好多了。可是你们不久就去了，而且去了又不晓得什么时候再来。我想到你们去了以后我的寂寞冷静，我觉得我好像马上就要死去一样。你们不晓得我是用什么样的眼光来望你们，我是怀着什么样的心情向你们说感谢的话。我还想托你们转达几句话问候她，或者向你们询问她的近况。可是我又害怕你们会猜到我的心理，会笑我，会责备我，我一句话也不敢说出来。……还有第二次你们来看我的时候，我看见觉慧手里拿的那张《黎明周报》，我看见她的文章的题目同署名。我很想向觉慧要来那张报纸细细地读，可是不晓得为什么缘故，我终于不敢开口。我害怕我一开口，你们就会知道我的秘密，会责备我，不理我。虽然事后我明白我的过虑是多么可笑，但是当时的确是这样。……你们走了以后我一个人把那个题目不晓得念了多少遍。”他把两只手捏在一起绞了几下。觉民忽然咳了一声嗽。

“我的话就要完了，”剑云放开手继续说。“我不该拿我的琐碎事情来耗费你的时间。不过除了你以外，我连一个可以听我的倾诉的人也没有。……我想你一定爱她，自然你不会妒忌我。哪个会妒忌像我这样的人呢？我真羡慕你！我希望你跟她美满地结婚。……万一我活不到那一天，你肯答应将来你们两个人一起到坟地上来看我吗？那个时候我在坟里不晓得要怎样地感激你们啊！你答应我吗？”他用恳求的眼光看觉民的脸。

觉民受不住这样的眼光，他避开了。他在剑云说话的时候，常常改变面部的表情，然而他总是闭着口不说话。到了最后，他实在不能再忍耐了，他被同情与怜悯的感情压倒了。他忘了自己地用悲痛的声音说：“我答应你，我答应你。”他再也说不出别的话来。

“我真不晓得应该怎样地感谢你！”感激的眼泪沿着剑云的瘦削的脸颊流下来，在他的谦虚而忧郁的脸上掠过了喜悦的微光。虽然是轻轻的一诺，在他那渺小的生存中也就是绝大的安慰了。

这时候在广大的世界中，有很多的光明，很多的幸福，很多的爱。然而对于这个除了伯父的零落的家以外什么都被剥夺去了的谦虚的人，就只有这轻轻的一诺了。