众人一晚上都没有睡好。天刚刚发白，老太爷就大声咳嗽，咳个不停。大家也就跟着早早地起来了。

琴和淑英妹妹梳洗完毕，便陪着梅到园里各处走走。她们一路上谈了一些别后的光景。园子里没有受到什么大损害，只是松林里落了一颗开花炮弹，打坏了两株松树。

街上交通并没有恢复。十字路口仍旧有小队的兵士，街上仍旧有几个步哨。但是少数只身的行人，只要得到步哨的允许，也可以通过几条街。

高家的厨子到菜市去买过菜。但是城门已经关了两天，乡下人不能挑菜进城，菜场里并没有什么菜卖，所以厨子即使用了他的全副本领，大家仍然觉得饭桌上没有可口的饮食。

这天的早饭是摆在水阁里吃的，就在中间屋里安放了两张圆桌，年长的和年轻的两代人各占据一桌。虽然两三天来都不曾好好地吃过一顿饱饭，但是看见桌上又是寥寥的那几样小菜，大家都觉得没有胃口，懒洋洋地端了碗胡乱吃一点，很快地就把碗放下。只有觉民、觉慧两弟兄端着碗不放，接连吃了两碗饭。觉新正坐在梅的斜对面，他有时偷偷地看她一两眼，有时梅也把眼光朝他这一面射来，两人的眼光不期地遇着了。梅便把头埋下或掉开，心里起了一阵波动，她自己也不知道是欣慰抑或是悲哀。幸好众人都在注意地看觉民弟兄吃饭，并没有留心她的举动。

“你们的饭量真不错。菜都没有，你们还舍不得放碗，”淑华看见祖父走出去了，便带笑地对觉民说。

“你们是小姐，当然跟我们不同，”觉慧刚刚嚼完了一大口饭，放下碗抢先回答道。“你们每顿饭非有鸡鸭鱼肉不能下咽。你晓得我们上学时候在饭馆里吃些什么？青菜，白菜，豆腐，豆花！……可是现在也该你们受罪了，我希望交通多断绝几天，看你们怎样办？”他还要说下去，觉民暗暗地触他的肘，示意他不要再说，他也仿佛看见几位长辈的脸上露出不高兴的表情，便住了口，推开椅子站起来。

“我在跟二哥说话，哪个要你来岔嘴？”淑华努起嘴，看觉慧一眼，掉过头去不再理他。

吃过早饭，觉新三弟兄便出去打听消息，并且打算到姑母家去看看。街上行人不多。每家公馆门前站了四五个人，伸长颈项只顾东张西望，或者在谈论时事。每隔十几步远，路边立着全武装的兵，有的兵提了槍慢慢地沿着墙走来走去。觉新们在他们的身边走过，并不曾给他们拦住，就放步向前走了。

在三岔路口，五六个人站在栅子跟前，仰起头读墙上贴的告示。觉新们也把告示读了。这是督军宣布下野的布告，督军很谦逊地说自己“德不足以服人，才不足以济变”，所以才酿成这次的战争，以致“苦我将士，劳我人民”，现在决意交出政权，实行下野，免得再“延长战争，糜烂地方”。

“现在兵临城下，才来说这些漂亮话，为什么早不下野？”觉慧读完告示讥笑地说。

觉新在旁边听见他的话，吃惊地向四面看，幸好附近没有人，才放了心，连忙把觉慧的袖子扯一下，低声警告说：

“说话当心点。你难道不要命吗？”

觉慧不作声了，他跟着两个哥哥走过栅子。在那所旧庙宇门前放着十几枝步槍，交叉地立着，成了两堆，旁边站着十几个兵，他们的脸上没有什么表情。庙旁那家杂货铺半开着门，那里有当天的报纸，觉新们借了来，匆匆地看了一遍。报纸的态度开始改变了，虽然仍旧替那位宣布下野的督军说好话，但是同时对敌军也取消了逆军的称呼，不再称某逆、某贼，而改称某军长、某师长了。而且从前发过通电痛陈某逆、某贼的罪状的商会和拥护旧礼教的团体如今也发出通电欢迎某帅、某公入城了。

十几位著名的地方绅士也发出吁请张军长早日入城“主持省政”的通电，领衔的人便是冯乐山。

“又是他，”觉慧冷笑道。

“这样看来大概没有事情了，”觉新欣慰地说。他们已经走过了两条街，现在走到第三个街口了。

前面的栅子紧紧关住，两个兵拿着槍守在那里。他们只得回转身来，想从旁边一条小巷抄过去。但是刚刚走过小巷进入一条大街，他们又被一个步哨喊住了。

“站住，走哪儿去？”那个瘦脸的兵恶狠狠地问道。

“我们去看一个亲戚，住在××街，”觉新客气地回答。

“过不去！不准走！”说了这两句简单的话，兵就把嘴闭上了。他望了望手里的槍，眼光又落在槍刺上，现出得意的样子，好像对觉新们表示：你们若是不听从我的话，上前走一步，就是这么一刺刀。

觉新们只得默默地掉转身子，再走过小巷，打算另找一条路绕过去，但是费了许多功夫，依旧没有办法。

他们决定回家，但是一路上还是心上心下，害怕连归路也断了。他们急急地下着脚步，恨不得马上就到家。街上行人非常少，店铺和公馆都静静地掩着门。这个景象更增加他们的恐怖。他们走过一个步哨的时候，心禁不住怦怦地跳，很担心他会把他们拦住，幸而步哨把他们放过去了。后来他们终于回到了家。

家里的人大半在花园里。他们连忙走进花园，先到水阁去，看见祖父和姑母们在那里打牌，刚刚是两桌。

“你们还有心肠打牌，”觉慧这样想。后来他看见觉民溜出去了，便也跟着溜出去，剩下觉新直立在祖父跟前报告他打听到的消息。

这些消息自然给祖父们带来不少的安慰。但是张太太还有点不放心，因为她不知道自己家里究竟怎样了。不过这只是短时间的焦虑，因为不久她起了一副好牌，便又把那些事忘掉了。

觉新跟长辈们谈了几句话，看见大家都在注意地打牌，便走了出去。

觉新走出水阁，一个人在玉兰树下立了一会儿，觉得无聊。他好像渴望着一件东西，这件东西就在他的眼前，但是他知道他不会得到它。他感到空虚，感到人生的缺陷。他痴痴地靠着树干，望着眼前的一片新绿出神。树上起了鸟的叫声。两只画眉在枝上相扑，雪白的玉兰花片直往他的身上落，但是过了片刻又停止了。他看见两只鸟向右边飞去，他的心里充满了强烈的渴望。他恨不得自己也变作小鸟跟它们飞到广阔的天空中去。他俯下头看他的身上。几片花瓣从他的头上、肩上落下来，胸前还贴了一片，他使用两个指头拈起它，轻轻地放下去，让它无力地飘落在地上。

前面假山背后转出来一个人影，是一个女子。她低着头慢慢地走着，手里拿了一枝柳条。她猛然抬起头，看见觉新立在树下，站住了，嘴唇微微动一下，像要说话，但是她并不说什么，就转过身默默地走了。淡青湖绉的夹衫上罩了一件玄青缎子的背心，她分明是梅。

他觉得一下子全身都冷了。他不明白她为什么要避开他，他要找她问个明白。他便追上去，但是脚步下得轻。

他转过假山，看见一些花草，却不见她的影子。他奇怪地注意看，在右边一座假山缝里瞥见了她的玄青缎子的背心。他又转过那座假山，前面是一块椭圆形的小草坪，四周稀落地种了几株桃花。她立在一株桃树下，低着头在拨弄左手掌心上的什么东西。

“梅！”他禁不住叫了一声，向着她走去。

她抬起头，这一次她不避开了。她默默地望着他。

他走到她面前，用激动的声音问道：“梅，你为什么要避开我？”

她埋下头，温柔地抚弄那只躺在她的掌心上微微扇动翅膀的垂死的蝴蝶，半晌不答话。

“你还不肯饶恕我吗？”他的声音变成苦涩的了。

她抬起头，不闪眼地把他望了一些时候，才淡淡地说：

“大表哥，你并没有亏负我的地方。”

只有这短短的一句话。

“这样看来，你是不肯饶恕我了，”他差不多悲声说。

她微笑了，这并不是快乐的笑，是悲哀的笑。她的眼光变得很温柔了。它们不住地爱抚他的脸。然后她用右手按住自己的胸膛。她低声说：“大表哥，你难道还不知道我的心？我何曾有一个时候怨过你！”

“那么你为什么要避开我？我们分别了这么久，好容易才见到了，你连话也不肯跟我多说。你想我心上怎么过得去？我怎么会不想到你还在恨我？”他痛苦地说。

梅埋下头，她咬了咬嘴唇皮，额上的皱纹显得更深了。她慢慢地说：“我并没有恨过你，不过我害怕多跟你见面，免得大家想起从前的事情。”

觉新呆呆地望着她，一时答不出话来。梅弯着腰把手里的蝴蝶轻轻地放在草坪上，用怜惜的声音说：“可怜，不知道哪个把你弄成了这个样子！”这句话的语意虽是双关，她却是无心说出来的。她接着又说一句：“大表哥，我先走了，我去看他们打牌。”她便向水阁那面走去。

觉新抬起头，从泪眼中看见梅的下垂的发髻和扎在髻上的淡青色的洋头绳。他看见她快要转过假山去了，忍不住又叫了一声：“梅！”

她又转过身站住了，就站在假山旁边，等着他过去。

“大表哥，”她关心地唤了一声，抬起水汪汪的眼睛望了他一眼。

“你连一只蝴蝶也还要可怜，难道我就值不得你的怜悯？”他忍住眼泪低声说。

她不回答，低下头，把身子靠在假山上。

“也许你明天就要回去了，我们以后永远就没有机会再见面，或死或活，我们都好像住在两个世界里头。你就忍心这样默默无语地跟我告别？”他抽泣地说。

她依旧不答话，只是急促地呼吸着。

“梅，我负了你。……我也是没有办法的啊。……我接了亲……忘记了你。……我不曾想到你的痛苦，”他的声音还是跟先前一样低，不过因为话说得急，反而成为断续的了。他从怀里掏出手帕，却不去揩眼睛，让眼泪沿着面颊流下来。“我后来知道这几年你受够了苦，都是我带给你的。想到这一层，我怎么能够放下这颗心？你看，我也受够了苦。你连一句饶恕的话也不肯说？”

她抬起了头，两只眼睛闪闪地发光。她终于忍不住低声哭起来，断续地说了两句话：“大表哥，我此刻心乱如麻。……你叫我从何说起？”于是一只手拊着心，连续咳了几声嗽。

他看见她这样难过，一种追悔、同情和爱怜交织着的感情猛然来袭击他的心。他忘了自己地挨近她的身子，用他的手帕去揩她的脸。

她起初默默地任他这样做，但是过了一会儿，她忽然推开他，悲苦地挣扎说：“不要这样挨近我，你也应该避点嫌疑！”她做出要走开的样子。

“到这个时候还避什么嫌疑？我已经是有孩子的人了。……不过我不该使你悲伤到这样。人说：‘忧能伤人’，你也应当爱惜你的身体啊。”他挽住她的手，不要她走，又说：“你看你哭成这样，怎么能够出去？”这时候他只是为她的命运悲伤，他完全为她一个人着想：他把自己的悲哀也忘记了。

她渐渐地止了悲，从他的手里接过手帕，自己把泪痕完全揩去，然后还给他，凄然说：“这几年来我哪一天不想念你。你不知道除夕我在琴妹家中看见你的背影，我心里是何等安慰。我回到省城来很想见你，我又害怕跟你相见。那天在新发祥我避开了你，过后又失悔。我也是不能作主啊。我有我的母亲，你有大表嫂。大表嫂又是那么好，连我也喜欢她。我不愿给你唤起往事。我自己倒不要紧，我这一生已经完了。不过我不愿使你痛苦，也不愿使她痛苦。在家里，我母亲不知道我的心事，她只能用她的心忖度一切。我的悲哀她是不会了解的。我这样活下去，还不如早死的好。”她长叹了一声。觉新默默地按着自己的胸膛，因为他的心痛得太厉害了。

两个人面对面地望着，过了好些时候，他凄然地笑了，他指着草坪说：“你不记得从前我们在青草上面打滚的事情？虫咬了我的手指头，还是你给我吮伤痕。我们还在草丛里捉过蝴蝶，采过指甲花种。现在地方还不是一样？……还有一次遇到月蚀，我们背起板凳在天井里走，说是替月亮受罪。……这些事情你还记得吗？从前你在我们家跟我一起读书的时候，我们对着一盏清油灯，做过多少好梦啊！当时的快乐真令人心醉！哪儿会想到有今天这样的结局？”他现出梦幻的样子，好像极力在追忆当时的情景。

“我现在差不多是靠着回忆生活的了，”梅仍旧低声说，

“回忆有时候真可以使人忘记一切。我真想回到从前无拘束、无忧虑的儿时去，可惜年光不能够倒流。大表哥，你一定要保重身体啊……”

她的话还没有说完，就听见有人走近，接着淑华的声音说：“梅表姐，我们找了你好久，你原来躲在这儿！”

梅连忙退后一步，把身子离开觉新远一点，掉过头去看。

来的是琴和淑英、淑华两姊妹。她们三个人走到梅的面前，淑华看见梅的脸，故意惊讶地笑道：“梅表姐，大哥欺负你吗？怎么你眼睛都哭肿了？”淑华又注意地看觉新的脸，觉新极力躲开，但已经给她看见了，她又说：“怎么你也哭了？

你们分别了几年，现在见面，正应该欢欢喜喜！怎么躲在这儿相对而泣？”梅红了脸低下头去。觉新也把头掉开看别处，口里含糊地分辩说：“今天眼睛痛。”

淑英听见这句话便也插嘴嘲笑道：“奇怪，早不痛，迟不痛，偏偏梅表姐来了，你的眼睛就痛了。”

琴在旁边拉淑英的袖子，示意她不要再说，因为瑞珏牵着孩子来了。但是淑英一口气说下去，阻拦不住，等她自己觉察到时，已经来不及了。

瑞珏听见淑英的话，又看见这个情形，不由得不起了一点疑心。她也不说什么，就带笑地把海臣送到觉新面前要他牵着，自己走到梅的身边，说：“梅表妹，你不要难过。我们到别处走走，我劝你要宽宽心才好。”她很亲密地扶着梅转过假山走出去了。

淑英和淑华本来要跟着她们去，却被琴拉住了，琴感动地说：“让她们两个去罢，她们大概有私房话要说。我看大表嫂跟梅姐很要好，她很喜欢梅姐。”这番话虽是对淑英姊妹说，却是说给觉新听的。