中国菜

世界上只有中国菜色香味三者俱备，东洋大人和西洋大人，都得甘拜下风。以美国为例，不要看它地大物博，今天发明原子弹，明天发明核子弹，好像了不起模样，其实在吃的文化上，固是落后地区。美国食品，美则美矣，但吃到嘴里，其味实在是不敢恭维。呜呼，吃洋玩艺和吃糠似乎有异曲同苦之悲，别看它光彩夺目，引得你口水直流，却往往是绣花枕头，中看不中吃。君没有见过洋婆子烧菜乎？盐放三公分。糖放五公分，兢兢业业，如临大故，不像是在烧菜，而像是在配药。我有一个朋友，从前在得克萨斯州立大学堂念书，因吃不下洋人的菜饭，弄得骨瘦如柴，便是太不明白中西文化的分别。盖吃中国菜是一种享受，不但是人生的美化，也是艺术的欣赏。吃洋大人菜等于吃药，那药即令是用银瓶玉瓶金刚钻瓶装着，药固是药也。如果一面吃，一面心中念念有词曰：“这一块牛油有热量三百卡路里，这一匙沙拉有维他命甲两万国际单位。”就会心安理得，快乐非凡。该朋友还算福气不小，听了我的言论，茅塞大开，乃以吃药的精神去吃饭，不出三个月，养得又白又胖，后来回国，纳入摇尾系统，当起了大号官崽。要不是我一番指点，恐怕他早葬身异域。

我们拼命赞扬中国的菜妙不可言，当然因为我们是中国人的缘故，但我们也有客观的根据，不完全是义和团干法。阁下调查过没有，世界上只有中国饮食是不靠国力而纯靠艺术选诣，侵入各社会的，美国也好，日本、韩国也好，法兰西、巴西也好，处处都有中国餐馆。固然也有日本料理，但那是日本皇军开枪开炮的遗迹。固然台湾更到处都是西餐馆，那更简单，想当年鸦片战争，英夷船坚炮利，不但把鸦片打进来，也把西餐打进来。现在美援第一，美利坚大人满街都是，干洋务的朋友多如牛毛，西餐的势力固方兴未艾。独中餐最怪，啥都不靠，只靠自己的真实本领和高度的艺术成就，竟打遍了天下，洋大人只要吃上一顿，包管心服口服。

其实随着国运的不济，烹饪这一行也受到影响。即以台北街头而论，够水准的馆子就不多，若渝园，若状元楼（此楼好像专门教人中毒拉肚子），若峨嵋餐厅。还有其他的第一饭店，中国饭店，手艺虽然不错，可是那种地方，乃花公款和送红包的地方，柏杨先生之流的升斗小民，只配在站口舐舐嘴唇。其次小一点规模的馆子，做出来的东西，其色之劣，其香之不对劲，其味之莫名其妙，能把人气得痛欲生。国内尚且如此，国外的“中华料理”更不用说啦，荒腔走板的程度，较国内更为精彩，猪肝面不是猪肝面。炒豆腐不是炒豆腐，乱七八糟，胡搞一通。有一次我在韩国一家中国馆，老板把乌鱼子都放在杂碎里，你想那还能吃乎哉？白糟蹋了我三两银子。

（柏老按：一九六零年代，台北馆子不过百余家。一九八零年代，台北馆于六千余家矣。文内所提到的，现在差不多已沦为七流八流，或被淘汰。人世沧桑，能不惑乎。）

问题是，别看外洋的中华料理不堪下咽，中国人见了摇头，却是颇蒙洋大人青睐。据非正式统计，洋大人光临中国餐馆，远超过中国人光临，盖中国人自幼吃中国菜，一个个都是顶尖的知昧官，对于把乌鱼子也算杂碎的干法，倒尽胃口。可是洋大人不然，不要说把乌鱼子当当杂碎，吃得津津有味，就是把西瓜皮当杂碎，也一样吃得津津有味。一则震于中国菜的威名，二则也确实满口生香。呜呼，仅仅在吃的这一方面，生为洋大人便是一种惩罚。早上起来，灌上一瓶牛奶，便匆匆而去；中午更是可怜，或三明治，或热狗，再加上一杯咖啡，一个人蹲在墙角，寂寂寞寞地闷吃；只有晚饭比较丰富，可是以他的收入，如果换吃中国菜，包管有更妙的滋味。有些洋大人不甘心中国占先，就搬出科学武器，宣称经过化验，中国的那一套，像燕窝啦、海参啦，统统是些废料，没有一点营养价值，即令有什么维他命、荷尔蒙，其数量也微乎其微。不过，它们有没有营养，是一回事；其做法可口不可口，是另外一回事——吃饭吃药的基本差异固在此。

据说，人生三大享受是：“住西洋房子”、“娶日本太太”、“吃中国菜”。发明这三种享受的朋友，真应该得诺贝尔奖，无论如何，西洋人盖的房子属于上帝杰作，柏杨先生从前茅塞未开，心里一直有一个疑团，那就是，北京紫禁城里有座富丽堂皇的皇宫，为啥不把中央政府放到里面乎哉。自从清王朝下台鞠躬，溥仪先生被赶了出去之后，乃改为博物院，我就非常奇怪，即令不把中央政府放到里面，如接待待外交使节，似乎也可利用。世界上所有由君主变为民主的国家，政府差不多都仍设在原来皇宫，我们何必特别谦让？这疑团一直到我有机会前去参观一番，才算恍然大悟。盖中国宫殿建筑，除了那个飞檐溜瓦的房顶，还不无可取外，其他方面，无不糟到了牛角尖，成了无可救药的绝症。夫中国皇宫是中国建筑的精华，但该精华至少有两点，暴露出来我们住文化的低落（我说这话，毫无卖国之意，义和团朋友尽可不信，千万别向治安机关打小报告）。一曰柱子多，进得宫门殿门，但见左也是柱子，右也是柱子，前也是柱子，后也是柱子，好像到了长安碑林，使人疑心每个柱子底下都埋着一个尸体。另一个日光线黑暗，宫也好，殿也好，虽不能说伸手不见五指，但其阴气森森的程度，和乡下藏萝卜的地窖，没啥分别。当皇帝当然十分舒服，柏杨先生这一生最大的愿望，就是弄个皇帝干干，可是如果仅就他们住的寝宫而言，我宁可仍伏在我的明窗净几之上写杂文。和英国白金汉，俄国克里姆林，法国凡尔塞，德国波茨坦，比较起来，中国同胞应该羞得上吊。盖在这一点上，外国月亮比中国月亮圆得多啦。