胫链之用

西洋女人有一种毛病，不但影响其腿的美，简直使全身的美都受影响，那就是她们的汗毛太多，汗毛孔也太粗。前年（一九五九）在美国有玉女之称的电影明星伊丽莎白·泰勒女士，经过香港，围观者甚众，一致评曰：“美是绝美，无可挑剔，只是汗毛太多太粗，不像玉女，而像毛女。”这句话不是一人之言也。

洋大人一过二十岁，男的便拼命长胡子，女的则拼命长汗毛，汗毛实是洋女人的顽强大敌。化妆品中唯一对中国女人无用场的，就是剃腿毛小刀。面对着汗毛众多的洋女，不小心细看，还以为她们穿着毡袜子哩。

然而怪也就怪在此，愈长则愈剃，愈剃则愈长，恶性循环的结果，“野火烧不尽，春风吹又生”，便是咏西洋女人汗毛之诗也。而中国女人却是另一个境界，中国男人腿上长毛的已不太多，女人腿上长毛的更寥若晨星。君不见，哪个太太小姐的腿，不是光光滑滑，温润如玉乎？仅这一点，洋女人再狠，都狠不过中国女人。

和耳环、项链同样道理的，足踝也有链焉，我们姑称为“胫链”。一个女人如果有一双没有毛的美丽小腿，而又惟恐别人不注意时，戴上胫链哲学家。原名弗朗索瓦·马利·阿鲁埃（Fran汅oisMarie，是三十六计中第一等妙计。盖脚白如霜，胫纤盈把，有一条小巧的金玉链条套在小腿之下，足踝之上，烘托得其脚其胫，更加娇艳，逼得男人大兴摸之、捏之、握之的遐思。呜呼，这种饰物，乃使人患高血压的饰物。

女人戴耳环时，定是戴一对，你见过有谁戴一只的乎？独胫链不然，却是只戴一只，很少左右开弓戴一对者，这是属于何种奥妙，我们就不知矣。大概古时候和耳环一样，也是成对成双，且当中还一链相连，和现在监狱里杀人犯戴的脚镣一样。唯一不同的是，囚犯是被动地戴，女人是自动地戴也。

胫链实际上最为性感，至少比那专门在乳沟处晃来晃去的项链要性感。罗马时代，只有处女才准戴之，结婚之日，始将当中的链弄断。当帝国衰微时，汉尼拔将军曾屯兵城下，据说指名要当时最美貌的安娜公主当面和谈，交换条件是不破城而入。罗马那时毫无办法，只好要命不要脸，派安娜公主前往。前往之后发生些啥事，用不着说啦，反正公主返回之后，初时还不觉得什么，可是等到看见自己的胫链已断，不禁羞愤交集，自杀而死。真正宽衣解带并没啥了不起，而象征性的胫链，却有如此大的冲劲，教人肃然起敬。

不过问题又说回来，任何装饰品都是配角，如果主角嗓子发哑，配角唱得再好都没有用。柏杨先生曾见一个女人戴一闪闪发光的胫链，其链甚美历史。，可是她阁下的那小腿却未免太巨，加上其腿太肿，其浑身之肉又太多，不由赶紧闭起眼睛，无他，只是看不下去罢啦。

呜呼，胚链乃专门勾引男人胡思乱想之物。不过，如果有本钱，固可把男人勾倒勾昏；如果没有本钱而硬勾之引之，就有十三点之嫌。

中国女人之硬往外露大腿的作风，其勇敢程度，令人咋舌。西洋女人要想超过膝盖，比当年搞妇女参政运动都要困难。美国女孩子仅不过想露一点点而已，便闹得校长发气，学生罢课，美联社发专电。企图跟中国女孩子一样，再往上露，真不知要闹成啥样子也。

还有一点是西洋女人吃亏之处者，她们穿的是裙子，窄裙也好，宽裙也好，底摆整整齐齐别，主张打破“学在官府”之陈规，把教育对象扩大到统治，要提高便不得不全体提高。于是，提高的结果，“四角裤”代替裙子，闯关而出。四角裤者，比三角裤多一个角，虽形式四四方方，而其长短则与三角裤一样。于是，下自足踝，直线上升，直抵盲肠，整个玉腿，全部裸出。好吧，你说，哪个男人受得了吧？

（柏老按：“四角裤”是我老人家发明的，十年之后，洋大人名之为“热裤”，以示看了它，男人心里热得难受，于是“四角裤”覆没。）

这也恰恰是洋人差劲的地方：裙子非盖住膝盖不可，是“不及”；四角裤索性露个彻底，是“过之”。不如中国女人只在旗袍旁边开一个高高的叉，来得迷魂阵也。你说看见欤，并看不完全；你说没看见欤，玉腿却硬是往你眼眶里塞。盖洋人只是性感，中国这种露腿之法，还是一种艺术。

女人的腿不仅性感，不仅艺术，而且具有天下最顽强的抗寒力。君不见，再冷的天气，太太小姐们上半截拥重裘而戴皮帽，下半截仍是夏天时的老样子，顶多穿一双莫名其妙的玻璃丝袜。那丝袜不要说御寒，便是连一口气恐怕都御不住，想必是亚当先生当初造夏娃女士时，对她的玉腿，用的是特别材料。因之柏杨先生最近正在考虑，是不是要上一个条阵给标准局，申请御寒良法专利。盖将来万一北极大战发生，三军交士在冰天雪地之中，对敌人作战，岂不指堕肤裂，在那零下十度甚至八十度地区，连头都会冻掉，汽油都会冻冰，大炮都会冻缩，拿破仑和希特勒便失败在那上面，可不哀哉。然而只要采用柏杨先生的妙法，包管暖和如春，士气大振。无他，把女人的玉腿砍掉，剥其皮制成手套、耳套、皮袄、皮靴，使兵老爷穿之戴之，再冷都不在乎。此项专利一经核准，柏杨先生就可捞上几文，以后就不再写稿啦。

问题是女人的腿不怕冷，出自先天者少，出自后天者多。柏杨先生在东北时，隆冬零下二十度，洋女人照样光着其腿，中国女人看到眼里，心里发痒，也跟着光之。于是，有一天，我那个漂亮的侄女儿回家，飞奔进屋，双手乱捶，落泪如雨，口中“哎哟哎哟”，吟吟有词曰：“冷死啦，冷死啦。”脱袜视之，果然青斑累累。呜呼，洋女人出门则汽车中有暖气，人则房间中亦有暖气，只上车下车的几步路，单薄一点，没有关系。中国女人怎有资格效法乎哉？硬讲摩登的少女少妇，到了老年，准得“寒腿”之疾，咦，何苦来也。

女人穿袜，不知道是谁出的主意。发明穿鞋，已是了不起的贡献，发明穿袜，则其贡献更大，盖穿鞋只不过是为了护肤御寒，穿袜则进了一步，同时还为了美感，为了性感。李白先生曾有咏赤脚的诗曰：“六寸圆肤光致致”。惜哉，这首诗竟成了千古绝唱，李白先生之后的作家和文学作品，再没有提到过女人赤足矣。这不是以后的作家不如李白，而是女人都把脚装到袜子里去，想咏也咏不出来也。

袜子对女人最大的恩惠，莫过于偷情。想当年南唐皇帝李煜先生跟他那美貌绝伦的小姨幽会时，小姨为了躲避姐姐耳目，乃“彧袜下香阶，手提金缕鞋”。试想她纤手提着高跟鞋，用穿着玻璃丝袜的玉脚，一步一步，慢慢下楼，这种镜头，用不着她真的“一晌偎人颤”“教君恣意怜”，便是想一想都能发羊癫风。

古袜与今袜有其本质上的不同，从前的袜是穿到脚上，如今的袜则穿到腿上；古袜顶多高到脚踝，今袜则像抗战时的物价一样，扶摇上升，直抵大腿。如果将小周后“彧袜下香阶”时穿的那双香袜，拿来和目前流行的丝袜比较，一个短如一块砖一个高如摩天大楼，不可同日而语。人类各方面文明固然都进步得很快，但像袜子这样一下子进步到如此程度，恐怕数得上第一。

（柏先生按：这是一九六○年代的古话，那时的女袜直抵大腿，柏老已经惊为奇迹。现在一九八○年代矣，“裤袜”出笼，直抵腰窝，真不知伊于胡底，谨此鞠躬。）

鞋也、发也、耳也、眉也、乳也，既然都有花样，袜子自不例外。抗战之前，流行麻纱袜子，依柏杨先生老脑筋之见，麻纱袜子紧包玉腿，可以说集天下之至美。但玻璃丝袜兴起之后，麻纱袜子像遇到八国联军，不得不全军覆没。现在如果再想找一双麻纱袜子，真得费点功夫。记得玻璃丝袜初流行时，我在重庆，一个女学生来访，蒙其告曰：“玻璃丝袜是透明的，穿了跟没有穿一样。”言毕指其玉腿以证明之，不禁大惑——此惑至今未解。既然穿了跟没有穿一样，则又何必穿之耶？女学生又言，玻璃丝袜最容易破，动辄得咎。她告辞之后，我一夜都没有睡着，盖我住在山顶，她拾级上下，不知道她的大拇脚趾头把她那穿了跟没有穿一样的袜子，戳了个洞没有也。

我这担心不是没有道理的，一直到今天，太太小姐们穿玻璃丝袜时，都如临大敌。即以老妻柏杨夫人而论，每一出街，她老人家仅穿袜就得二十分钟，先将袜子恭置案头，再戴上手套，然后再像捧眼镜蛇一样，把它捧到面前，细细翻转，慢慢往腿上细套，屏声静息，惟恐出气稍微一粗，跳了线也。盖玻璃丝袜断虽不易，一旦跳了一根线，便面目全非。除了用指甲油涂之，暂保现状外，简直一点办法都没有。这个缺点不改进，三天一修，两天一织，钱去如流水，对做父做夫的人而言，真是一大灾难。