且走着瞧

《梁山伯祝英台》电影轰动一时，然而历史上轰动一时的玩艺多啦，并不一定就可永恒，它只不过在半票观众面前有票房价值，并没有艺术价值也。柏杨先生自从写了短短一文，略加批评，就接到不少读者先生的信，有的大斥大骂，有的婉转解释，有的则因我不看中国电影而说我是卖国贼。关于卖国贼，实在不敢当，盖我即令想卖国，十元钱卖一斤，有谁要乎哉？盖卖国贼也不简单，有资格的才能卖，你我小民，卖不动也。至于说我不爱国，则为该二三流电影效命，拉低中国艺术水准，使国际间以为该电影就代表中国，就是中国人灵性的艺术的最高造诣，才真正地是不爱国。从前宋玉先生对楚王曰：“有人在郢京唱歌，唱的是下里巴人，跟着唱的好几千人。后来他又唱阳春白雪，就不行啦，跟着唱的不过数十人。”有些读书先生曰：难道那么多人都说好，还不是定论乎？当然不是定论，便是再加上一千倍的人都说好，下里巴还是下里巴。如果说有人看便好，则《梁山伯祝英台》在香港便没有人看，赔得要上吊，岂不糟到了底？艺术不是民主政治，人多者胜；也不是官崽政治，官大者胜。不要说洋大人看了哭，便是拿破仑先生也跟着哭，便是尼罗皇帝用汽油桶代替眼泪瓶，票房人价值也不等于艺术价值。

柏府最近新请了一位下女小姐，非常能干，而且喜欢看书，初来时一见柏府到处是书，芳心大悦，可是看了一本又一本，都只翻了几页就货归原处。问她为啥，她打呵欠曰：“没啥可看。”不但托尔斯泰先生、曹雪芹先生、纪德先生没啥可看，便是柏杨先生的《倚梦闲话》，她也觉得不堪入目。我又介绍几本特价小说，她还是看不下去。可是忽然有一天，发现她埋头苦读，连饭都顾不得煮，一面烧菜，一面手不释卷，口中还啧啧称赞曰：“真好，真好。”不由大惊，过去一瞧，原来是柏杨夫人从大陆带回来的一本唱书，石印小册，书名曰《雷公子投亲》，盖老妻上过学堂，在乡下为一些目不识丁的村妇闲来念念的玩艺也。

“下里巴人”焉，《雷公子投亲》焉，《梁山伯祝英台》焉，大概五十步和百步之差。有一位先生曰：“照你说来，柏杨夫人也是该片影迷，他的欣赏水准岂不也低级？”咦，要是低级的话，不论是谁，如果柏杨先生努力推荐《雷公子投亲》，也是低级。看《雷公子投亲》的朋友，便是再多，其官便是再大，即令扼住柏杨先生的脖子，都不能说《雷公子投亲》是中国古典文学的名著。可是，据说太太小姐们硬是喜欢女扮男装的调调，该电影自然非好不可，所有的读者先生来信都没有提过“梁兄哥”，大概和女扮男装一样，各有口味。

问题是，柏杨先生似乎顶撞的人太多，有一个朋友太太撇嘴曰：“柏老，我们低级，看你多高级呀。”实际的情形大概不在于该电影好不好级、政党的能动性问题。主要著作有《什么是社会主义，它，而在于高级不高级，柏杨先生严重地伤害了半票观众的自尊心矣。三十年前的《渔光曲》，十年前的《热烘烘的太阳往上爬》，均曾风靡一时，而今安在哉？不妨心平气和，慢慢走着瞧可也，盖有艺术价值的必然永恒，必然持久，而只有票房价值的，恐怕过了几天你便再想不起来啦。