一部电影

最近《梁山伯祝英台》电影着实轰动，听说有人已看到五遍六遍，电影一开演，台下便跟着大唱，使得看第一次的观众，啥都听不见，真是热闹非凡。这部电影我虽没有参观过，但仅从热情观众口中，已知道它实在高级不到哪里。首先的是，歌剧似乎只宜开舞台，而不且于电影，本来是悲惨气氛的，开口一唱便把悲惨气氛唱得无影无踪。从前有一部《南太平洋》，把人看得叫苦连天，现在出现了《梁山泊祝英台》，报上说该片在香港卖座奇惨，只有在台湾捞了一笔，岂真的台湾观众都是半票观众欤？老妻便单枪匹马看了两遍，看到伤心地方，还“呜呜”哭哩，回家后又跟着收音机哼，真是不可思议。

第二是，男扮女装、女扮男装的时代已经过去啦，也就是说梅兰芳时代已经过去啦，而《梁祝》好像绍兴戏大搬家，跟台语片是歌仔戏大搬家一样。绍兴戏最大的特征是女扮男装，在非绍兴戏的观众看来，新鲜固然新鲜，久了岂不有点腻乎？戏剧是最接近人生的一种艺术，女人和女人调情，等于男人和男人调情，人们会有一种不真实和肉麻兮兮的感觉，我真疑心观众怎么受得了也。

还有一点，歌词似乎不太精练，本来可以写得很美的，却连“梁兄哥”一类的字眼都出了笼，似乎粗心大意。有一天老妻急然喊了我一声“柏兄哥”，算哪一国的干法耶？这还不在话下，听说“楼台会”那一段，梁山伯先生访英台女士，一去就登堂入室，“哇啦哇啦”唱了起来。不要说四世纪东晋时代，风气未开，便是二十世纪的今天台北，男孩子能一头钻到已订过婚的女孩子的闺房，又哭又喊哉？如果梁山伯先生在客厅中稍停，老头和他谈过话之后，惜之爱之，怜他来迟一步，不能当他的女婿，让他们同学二人作最后一次相会，则不但对风俗习惯有了交代，而且也更增加悲剧气氛。这种漏洞，中国片中多的是，教人着急。

我想如果正正派派地拍《梁祝》，不要乱唱，不要女扮男装，用大大方方的手法表演，不要用低级趣味去取悦观众谐一致”是判断真理的绝对标准，攻击唯物辩证法是自相矛，梁、祝乃是中国的罗米欧和朱丽叶，可能成为一部既赚钱而有又有价值的巨片。因为事实上，梁山伯、祝英台那时年龄都在十五六岁左右（听说电影上有读“饱食终日”的镜头，完全是取闹的干法，七八岁才念“弟弟来，妹妹来”矣），对男女的观念，不可能如此呆板，梁山伯先生如果真的如此呆板，这种木瓜还有啥可取的。所以，如果能再作合理的修订，当更有深度，更感人也。

昨天谈《梁山伯祝英台》，实在是弄错了主题，盖有许多读者先生和女士，来信者有之，面询者有之，以为柏杨先生一定会知道有关梁、祝二人七世夫妻的故事，似乎有加以报导的义务，乃以《梁祝》作为引子。想不到一引就引了一天，此笔真如闭眼驰马，不知道跑到哪里去啦。

现在言归正传，七世夫妻者，是中国流行最广的民间传说，这种传说所以流行得最广，可说明一点，那就是充分反映五千年来人们对恋爱自由和对婚姻自主的憧憬，以及对父母之命、媒灼之言的一种悲凉反抗。不过这种憧憬终归幻灭，反抗也无不失败。可怕的儒家礼教社会，专门吞食不肯屈膝的青年。同时这七世夫妻的遭遇，也是对当权的统治阶级一种无情的讽刺。像秦王朝始皇帝赢政先生，固至神至圣，功业彪炳，却影响到小儿女的爱情生活。这些地方，整个故事中随时都呈现出来。

话说，有那么一年的七月七日，玉皇大帝在天宫大宴群臣，吃喝玩乐，好不热闹。玉皇大帝一时兴起命题，并把恭、宽、信、敏、惠、智、勇、忠、刷孝、悌，命金童玉女向众神敬酒，二人敬酒敬到南极仙翁面前，一小不心，琉璃杯掉到阶前，打得粉碎，玉女看见金童那般吓坏了的模样，为了安慰他。乃向他微微一笑。糟啦，糟啦，这真是有史以来代价最大的一笑，不但笑爆了玉皇大帝，也笑出了七世夫妻。当时玉皇大帝拿出道德重整会出国时的嘴脸曰：此地是堂堂天宫，岂可乱动凡心？贬你们下界投生，七世苦苦相恋，却不得成婚。”玉皇大帝虽然混蛋，但因他是玉皇大帝的缘故，权力所在，谁也无法反抗，乃由太白金星领旨，把两个倒霉的孩子贬到红尘。

七世夫妻不是每一世都像梁山伯、祝英台这么轰动世界，大多数只不过在人间留下一个泡沫。第一世金童万杞梁，玉女孟姜女，这一世是有名的，孟姜女哭倒长城。这二世金童梁山伯，玉女祝英台，这一世更为有名，二人在杭州读书，梁山柏害相思病翘了辫子。第三世金童郭建中，玉女王月英，因买胭脂认识，郭建中也是害相思病翘了辫子，第四世金童王士友，玉女钱玉莲，这一世最苦，父母指腹联姻，夫妻不但没有婚配，连一面都没有见，便死掉啦。第五世金童商琳，玉女秦雪梅，这一世也是了不起的一世，秦雪梅吊孝守节，留名人间。第六世金童韦燕春，玉女贾玉珍，这一世以“蓝桥会”震动天下，二人在蓝桥幽会时，大水急至，韦燕春竟遭淹毙。第七世金童李奎元，玉女刘瑞莲，彩楼择配，双双葬身火窟。