读《套不住的手》

我也曾写过一些篇小说，都不怎么出色。每逢读到赵树理同志的小说，我总得到一些启发，学到一些窍门儿。最近，看到他的一篇新作——《套不住的手》（载《人民文学》１９６０年１１月号），满心欢喜，情不自禁地想写出点个人的体会。先谈文字：这篇的文字极为朴素严整，不像树理同志以往的文章那么有风趣。可是，从字里行间，我还能看到他的微笑，那个最亲切可爱的微笑。

我不敢断言有还是没有这么一个规律：岁数越大，文字就越严整。我自己确有这么一点经验。由树理同志这篇新作来看，也似乎如此。那么，或许这个规律可以成立。

在年轻的时候，天不怕，地不怕，总以为自己天才横溢，下笔云烟万态。以至年齿加长，写作的经验多了，一来二去就懂得了一点什么叫控制。是的，我不敢重读以前写过的东西——只能叫东西，不敢称为作品。一看便害羞：原来所谓的云烟万态，也不怎么却是乌烟瘴气。

下笔万言，横扫千军的气势是小伙子应该有的，不足为病。谁能控制住青春的花儿怒放，群莺乱飞呢？可是，小伙子而懂得点艺术的控制，也并不算多此一举。火气太旺，以多为贵，写的太长，不加剪裁，多少也是个毛病。看看树理同志这篇新作是有好处的。他的文字是多么从容而又严整啊！他好像一点力气也没费，事实上可是字斟句酌，没有轻易放过一个字去。是的，我们从字里行间看到他的亲切微笑，可也别忘了他的劳心焦思，一字不苟的极其严肃的工作态度。够了，不再多说这一点。

次谈内容：故事不很复杂——“……陈秉正老汉家里的收入也丰裕起来了。１９５９年冬天，儿孙们为了保护老人那双劳苦功高的手，给他买了一双毛线手套……”可是，这双手套套不住老人的手。老人是那么热爱劳动，爱动他的一双万能手，手套落得没有用武之地。结果：“……把手套还给满红媳妇说：这副手套还给你们吧！我这双手是带不住手套的！”

这篇作品不很长，而相当细致地描写了不少农村劳动的经验。这些经验非久住农村而又热爱耕作的人不会写出。不过，假若不拿一双手套贯串起来，恐怕就显着琐碎一些。这双手套把零散的事情联缀起来，有起有落，颇为巧妙。事情本来不相干，而设法用一条线穿上，就显出些艺术的手段。这是一篇手的赞歌。树理同志赞颂了最值得赞颂的！

我看得出：树理同志知道多少多少关于老农陈秉正的事。假若他高兴，他可以写一大本《老农陈秉正传》。可是，他只由手套写到老人的手。有了这双手，我们也就看见陈老人的最可爱的性格与品质。这也就够了，既不需要手套，也无须写一本传记。

那是何等的一双手啊，什么活儿都拿得起来，要劲有劲，要巧有巧，都作得十分出色。这双手的劳动给陈老人带来丰富的知识，工作的愉快，与老当益壮的光荣——年过古稀，还去参加工作，当上先进分子！

多么了不起的手！岂但那双毛线手套套不住，一切困难也都套不住啊！在这里，树理同志热情地颂扬了一位老农在社会主义建设中的最可爱的品质。通过一双最可宝贵的手，他不仅说出我们应当劳动，而且具有说服力地道出劳动是多么可爱，多么美丽，多么崇高。陈老人的手欲罢不能，非干点什么不可！劳动与生活已经无可分开，不劳动就活不下去，多么崇高的生活呀！树理同志没有用任何标语口号去鼓动，可是我相信，谁读了这篇作品都会手痒，想干点什么；同时也会觉到懒惰是极其可耻的。

不过是一双手啊，可是创造世界的不是别的，而的的确确是仗着这么一双手！这篇作品不是小题大作，而是大题小作，篇幅不长，而意义很大。他叫我们看见比什么都更可贵的一双宝物——手！谁都有这么一份儿宝物，只看我们是老把它们藏在手套里，养得白白胖胖的呢，还是见着活儿就伸出去，带不住手套！前者是有手的废物，后者是以劳动为崇高的享受。树理同志细致地、生动地，亲切地告诉了我们，陈老人怎么操作，样样得心应手。是的，惯于伸手的人会得到一颗热爱社会主义建设的心！

《套不住的手》这个篇名也极好。树理同志爱给书中人物起外号，在此摹仿一下：我相信，谁热爱劳动，像陈老人那么热爱劳动，谁就有被称为“套不住的手”的资格——多么光荣的称号，多么崇高的品质啊！我希望千千万万的老少男女获得这个称号与品质！

载一九六○年十一月《文艺报》