大田湾其实没有一坵大田

最大的一坵也只不过一亩三分

湾到是很多，却很干旱

一弯连着一弯，民房就隐藏在几个弯里

我家就在村东头第一家

我在大田湾生根，发芽

一年四季的风挟裹着雨

时时掀开心头陈旧的记忆

父亲在七十岁那年被泥土接走

留守的母亲在季节的皱纹里纠结

我只能在远方把思念隐藏，祈求

母亲种下的果实，悬挂在沉思的头颅

冬季我随着飘落的枯叶回到大田湾

认领自己卑微的身份

一群袅袅炊烟掠过屋脊

在将晚的余晖中抱成一团

走过一弯又一弯被衰草掩没的小路

偶尔停下来，倾听鸡鸣狗叫

思绪在沉重喘息，有人在喊我的乳名

这世上，只有大田湾才记得我的乳名