印象中，木槿是一道绿篱。木槿绿篱在乡村旖旎多变的景致中，是多情的陪衬，它横成行，竖成排，斜成线。而在乡村，从一道木槿花开的绿篱上望过去，就望尽了一个夏天的热闹。

老家的村庄周围，围着一道一米多高的土墙，土墙上生长着一道密密的木槿绿篱，将村庄和田野隔开。

站在村庄里，从木槿花盛开的绿篱上向村外望去，田野里的水稻从新栽时的浅绿，到绿意渐深，再到浓绿，直望到稻穗低头，视野中一片黄灿灿。而木槿，依然翠绿，断断续续地顶着大朵大朵的粉红花朵，像村庄里憨憨的婆娘，不分时令季节，总是一身红红绿绿的喜庆。

从木槿花篱上，向很远很远的地方望去，一条土黄的泥路消失在视线所及的地方，被田野的一片绿色遮掩起来。我知道，在我看不见的地方，路还在延伸，延伸到我不可知的远方。

天上的白云朵朵，也不一定就是一朵朵，也可能是一团团、一块块、一堆堆。夏天的云，飘来荡去，堆叠涌起，云影不断变幻，其形难辨。云将淡蓝的远山涂抹得明一块暗一块，呈现出明蓝、翠蓝和铅蓝，远山像一幅多变的画。一道木槿绿篱，朵朵粉花开，是这幅画的美丽底框。

那些盛开的木槿花，为我远望的目光着色，为我欲飞的心情敷彩，也为我开满了那些不停向远方张望的夏天。

住在村东的三爷爷，在自家的屋边用木槿为自己围出了一个大园子，园子的大半是菜园，小半是花园和果园。园子东边临河，南边沿路。我们往村东去，目光越过木槿绿篱，能看到三爷爷在园子里忙着。翻土、平畦、撒种、浇水、下肥、压枝、去杈，忙得不亦乐乎。

三爷爷在园子里忙累了，会停下手中的活儿，向园子外面看看。三爷爷的目光越过一圈粉色花朵，一定看见了我，看见了路上三三两两路过的行人，看见了东边河上粼粼的波光，也看见了夏日午后，像鱼儿一样钻进波光里的我们。

傍晚，三爷爷在园子临河的老杨树下独酌。一个小方桌上放几个白瓷蓝花的盘子，盘子里有新鲜的西红柿、翠绿的拍黄瓜、金黄的酸豆角、雪白的花香藕、盐焗的花生米，也会有一盘蒜蓉清炒的紫色木槿花，点点紫蓝的汤汁在白瓷盘里洇染，也如木槿朵朵开。木槿入菜，我还是第一次在三爷爷的小方桌上发现的。至今，我也没能自己尝试过。

彼时，三爷爷独酌，喜欢望着河水、夕阳和河水中嬉戏的我们出神。而我，则常看着三爷爷出神。也许三爷爷只是在望着一朵盛开的木槿花出神吧。

三爷爷的夏天是悠闲的。后来听说三爷爷读过私塾，家里藏着一架一架的书。我还听三爷爷说过，木槿花朝开暮落，一朵花只开一天。可一篱木槿却能从夏天一直开到秋天。

“酒阑舞罢丝管绝，木槿花西见残月。”在刘言史的醉眼中，木槿花上，已经是酣酒醉舞后的夏夜残月了。

一朵木槿花开，只开一朝一暮。一树木槿花开，却能开满一个夏天。

三爷爷是不是一朵开在夏天的木槿花呢。