西门口，也叫西门坡。不过以前叫西门口实至名归，早些年平凉城出了西门口就是郊区，就可以望见一望无际的庄稼和草地，就开始日渐人烟稀少，炊烟袅袅。据老辈人讲，当年西北野战军进城的时候，这里的西城墙还在，解放军就是从西大门进入的平凉城。随着城市的一步步扩张，新的平凉城取代了旧城，城墙依稀可见，见证着平凉城一千多年的历史，而西城门早已不在，如今的西门口已经失去了“口”的含义，完全成了城市的腹地和政治文化中心。倒是叫西门坡还是十分恰当的，在平凉城里骑过自行车的人都知道，平凉城区街道上下坡太多，出了西门坡，还有北门坡、乏牛坡、南门坡什么的。西门坡就是平凉城最西的弯道坡路。出了城，下了坡，就是城外的老312国道和泾河川。

    在平凉生活了十多年，最熟悉的也就是西门口，这里有个与之同名的公交车站，不断地给我的记忆吹起一些来自童年的波澜。在略显单调的童年，西门口是一个遥远的地方。在工厂上班的外祖父住在城东门口，他的厂子在盘旋路一带，逢了休息的时候，外祖父就会拉着我的小手提着一只木板凳去坐公共车，因为车少，要等好长时间，我们就坐在站牌下一边看街上的行人一边等车。那时候去西门口就像从中原去关外，要整装御雨，还要带足干粮和饮水。我很享受那种感觉，不是为了去某一个地方，而是看到车停车走，人上来下去，很像是一个人的一生，不断遇到一些人，离开一些人，最终总有几个人陪你到终点站——西门口。而且，我常常会突发奇想，车子带我离开了出发的地方，那个地方还和我在的时候一样吗？会不会因为我的离开而变得异样？上学的时候，我回到县城的父母身边，县城是没有公交的，我很怀念平凉城里的公交车，很喜欢坐着公交车一路去它的终点站西门口。那时候的西门口，真是个神秘遥远的地方。在县城寂寥的童年里，我迷上了一种游戏，冬天坐在热炕上，用一个长方体的中成药盒子当公共车，用火柴当旅客，我还给它立了一个公交站牌：西门口。没有想到，我立的这个牌子，几十年后，成了父母在平凉的安家所在，成了我新的工作单位所在，每次当我在那个曾经简陋破败，如今高档灯饰的公交车站牌下流连时，我都会想，从童年开始整装出发走西门口，这一走就是四十年。

    真正开始熟悉它就是在父母把家搬在了西门口。这时候西门口“口”的意义更加的弱了，汽车西站的建成运营和西新花园、西郊广场的开拓修建，让这个“口”不断向西延伸，而且这里的机关单位也开始从无到有，渐渐增多，人多了，官也多了，西门坡的关口意识也在渐渐淡漠，城市建设和各项事业日新月异，平凉更加开放，更加具有接纳意识和包容感。从县上到平凉城工作，开始的时候，我一直把自己当游客，总是找不到主人的感觉，县城留给我的那种朴素和实诚的底色让我迥然有异于城里人，我的恋旧与守根在很小的时候就表现出一种超于常人的执著。其实上高一的时候，我由县里考到了全省重点中学平凉一中。人事环境的隔膜，学习成绩独尊地位的丧失让我时常陷在郁郁寡欢之中。曾经一个人于周末逃出城市，出了西门口，在田野里、溪流间寻找释放与解脱，寻找童年属于自己的久违的快乐。十多年后，西门口有了我的单位，有了寄托我的思想和梦想的地方，在这里，我开始修炼自己，努力变得勤奋、谦和和内敛。勤奋到夜以继日，谦和至可以微笑面对斥责，内敛到隐没自我。就是那时候，我记住了在这里，能人多的是，你什么都不是。直到我终于把自己磨练成一头驴子的时候，我才知道走进门里看风景远不如站在门外，西门口已经松开了它的绳子，自由呼吸的空气到处都是。

    不知不觉，处于边缘和关口的西门口已经高楼大厦蔽日，店铺鲜亮，人满为患且车流不息了。原来宽敞的出口突然变得狭促、呼吸不畅。它时常处于拥堵和焦灼之中，像被河水冲刷的船，仓促间变得有些老态，臃肿、缓慢、气喘吁吁。我常常走在西门口，独自上坡、下坡，人行道上泊满的车常常让你不能顺利通过，坡底下的十字路口，红绿灯的位置调整了好几次，交通事故还是频频发生。我曾经的一点购车念想被眼前的情形挤压得支离破碎，原来，并不是所有梦想都会常绿不凋，就像西门口，那些向往的神秘和终点的目标意义在不经意间就被抽离了。

    原以为，西门口作为童年的出行终点也会成为我生活和工作的终点，孰料这一年，我却离开了几乎要生根的西门口，离开了埋头十二年的工作岗位，到了城市建设的新区。那里与原初的西门坡口外一样，十年前庄稼茁壮，水流清亮，天空瓦蓝，飞鸟啁啾。而此时，却已经高楼林立，街道四通八达，恍如置身异域他乡。我就塞在了这里某个大厦的八楼蜗居，居高望远。好在，新区还是安静的，这安静像时光在水面轻轻摇曳，不断扩散，又缓慢汇聚，并沿着我的思绪一直深入到一抹蓝里。那便是触目可及的蓝天，很像回到了故乡，风是明亮的灯盏，循着风势，灵魂得救。打开窗，会有风轻拂，这宛若一种抚摸，柔软的部分会开出花朵。我知道，这是生命在本真状态下所拥有的姿态。离家远了，却更喜欢步行上班，手机不常拿在手里，酒场与我越来越远，我依赖的东西越来越少，不想为了什么再刻意修改自己，终于学会了自己接纳自己，很快和自己的工作及爱好和平相处，似乎只有这时候，世界才真正属于我，由此我感到了自由和力量。走出西门口，就像走出了一扇门，生命流过了青春湍急的峡谷，来到了相对开阔之地，格外从容清澈起来。

    西门口，慢慢退后成另一种风光。生活就是这样，当你退到了潮流的边缘，潮流于你也就会成为毫不相干的背景。