我家有一个小院子。

我曾经对养花有极大的热情，现在院中摆着的大大小小几十个花盆便是极好的证明，那时即使是废弃的纸杯或塑料瓶子，都要拿来种上一两朵太阳花的。院中因此也有好长一段群芳争艳的日子：月季、杜鹃、绣球，个个骄傲地昂着脑袋，满是炫耀的神气。

不过后来没空照顾这些花花草草，偶尔浇浇水，也不再有等待开花的期盼。花们好像是知晓我的心意，有些“心高气傲”的，失去了从前的关注度，一赌气便枯萎了。还有些仍是努力吸取着养分，长得青翠欲滴，绿意盎然，却再无炫耀的动力，鲜少开花了。

只有那株葡萄藤，只要冬天清理去一些死枝，然后等它春天发芽，夏日结果，年复一年，如同与我们的盛夏的约定。

葡萄藤比我还大。小时候喜欢站在院子里看它：她的主干不算粗，大约是人的手臂那样，不过深褐色的皮肤使它像一个沧桑的老者。伸出的枝蔓也是灰褐色的，遒劲，一点都不是以前见过的绵软无力的藤。

春天的时候，灰褐如枯死般的虬枝上会抽出青绿色的新枝，像绿色的小手，牢牢地抓在花架上，到了四月份的时候，葡萄藤上便开花了。只是花开得十分不起眼，小小的，又是嫩黄色，淹没在硕大的叶子间，着实不易发现。不经意间，也许就错过了。

当我意识到错过花开的时候，都是因为绿豆大小的一粒粒小葡萄不知何时冒了出来，然后一天一天长大，终于就到收获葡萄的季节了。

熟了的葡萄颗粒饱满，绿色的如翡翠，紫色的像玛瑙，一串串掩映在绿叶间，晶莹剔透，煞是好看。不过第一个品尝到这收获的喜悦的，永远不是我，而是——路过的鸟儿。以白头翁居多，还有麻雀及许多叫不出名的鸟类。每当夏日清晨的第一缕阳光射向窗台，便能听到它们饱餐之后心满意足的叫声。我从不驱赶它们，也许是喜欢这样无忧无虑的歌声吧。从此，它们见了人也不惧怕，心安理得地用爪子捧着葡萄，尖尖的嘴三啄两啄，留下果皮和两粒小核就扬长而去了。聪明的是，鸟儿吃掉的总是“精品”，留给我们的，不是未熟，就是皮上有破损，“卖相不佳”的了。

现在过了夏天，窗外，骤雨未歇。一滴滴水珠挂在那虬曲的枝条上，闪着柔和的光芒，好像暗夜中的星辰。又像一双双守望的眼睛，在期待来年的收获么？

我也如葡萄一样，努力地汲取养分，期待明年的六月，与它一起收获。