那个周日的夜晚，我和父亲一路摸着黑去修自行车，好半天才寻到街边一家小小的维修店。

当时，店里有一家三口挤在一张小方桌边吃饭，正是这家店的店主和他的家人。店主的女儿尚显年幼，约摸是小学一两年级，见了我和父亲，赶紧拉了拉她母亲的衣袖：“妈妈妈妈，有人来了。”

她母亲先前背对着我们，被这么一拉后才转过身来。我就着店门口昏黄的灯光端详她的样貌。她留着有些凌乱的短发，似乎很久不曾打理。皮肤黑黝黝的，一双小眼睛也黑黝黝的，隐约闪着泪光。脸上是纵横交错的皱纹，手上也有，那双手像是从未停止过劳累，爬满细纹和老茧，指甲缝里还积着一条黑色的细线，我看得不禁皱眉：这是一个七八岁孩子的母亲吗？

她将我的自行车牵了过去，安放在一堆五花八门的工具和零件之间前，一边问我父亲是不是车轮破胎了，一边却已经蹲下来，从旁边摸出一根起子似的铁棒，开始拆前面的轮胎。她的手很快，也很熟练，仿佛已经反复练习成百上千次了。黝黑的手上下翻飞，好比灵巧的燕子近地盘旋。她那件花衬衫的袖子也翻飞着，残影在车上开出了花。

不出几分钟，她站起身，用袖口往额头抹了一把，脸上露出朴实的笑容，对我招招手：“小姑娘，修好了。”

父亲走上前去递给她五十元，她接过，在昏暗的灯光下仰着头辨认一番真假，又笑着从钱箱里掏出几张新旧不一的找零，看见父亲正在整理钱包，便微笑地转来递给我。我看她那双黑乎乎的大手，手指上好像又添了几处污迹，一时竟不敢把零钱接下来。她一怔，看看自己的手，又试图露出那个朴实的笑容，只是笑容里带上了遮不住的尴尬，和晦涩的苦衷，边把手收了回去。

后来想想，竟有几分后悔。