不知不觉间，祖母离开我已经三年了。这三年之中，不知怎的，思念之情渐渐淡漠，感觉也渐渐麻木，竟然险些忘记了一位平凡善良的女性曾默默给过我许多真诚的爱！祖母，你可原谅你无知的孙女？

祖母生前总是沉默寡言，静静地操持家务，任劳任怨。祖父待她不好，又游手好闲，她便以柔弱的肩膀支撑起了那个光景不好的家庭，哺育着她的七个儿女。这一切，她需要付出多少？我无从知晓，只从父亲口里得到一些零散的情况。上小学的父亲放学回家时，要么看到祖母坐在锅台前拉着风箱，满面尘灰；要么就是看到她刚从村边背回一捆柴禾或是一筐猪草，小山似的重物压弯了她的腰……我可以想像出，一位刚刚忙完农活的农妇背着柴禾或猪草，一边耐心地忍受儿子的埋怨（因为做饭晚了），一边肩负着重物缓缓前行，那是多么令人心酸的画面！

祖母很爱我，每次我回去看她，她都要将平日里舍不得吃的糕点拿出来给我吃。我曾经无数次抱怨这脏那儿不干净，抱怨祖母总是做事太慢，抱怨这抱怨那，祖母却以她博大的胸怀容纳了一切怨言，每逢我去，总是笑脸相迎。现在回想起来，支持她做这一切的动力是什么？是深沉无私的爱！

祖母终日辛勤劳作着。有一日做饭时偶然摔了一跤，躺在床上几天不能下地。好容易治好了，闲不住的她又开始劳作，又摔了一跤，从此，祖母便被牢牢地拴在了床铺上，再也没有站起来。

祖母瘫痪后，一日我随父亲去看望她。父亲要我帮忙做活儿，我任性地拒绝了。父亲难堪地望着祖母，祖母脸上带着那种谅解一切、宽容一切的微笑，给我解了围。那时的我根本不懂得什么叫谅解，什么叫宽容。现在懂了，可是已经晚了。

祖母说走就走了。有一个周末，父亲探家归来，慌慌地说：去看看你祖母吧，都快不认得人了，这是脑血管疾病的前兆啊！可我要为两周后的考试做准备，又一次任性地拒绝了。我没想到，最后一次与祖母见面的机会就这样被我轻易地丢弃了。两天之后，父亲带回家一个噩耗：祖母永远离开了这个世界！

再次“见到”祖母，是跪在她的灵堂前，看着她的遗像，哀号着，为自己的幼稚悔恨不已。祖母带着一生的苦难，带着对儿孙的依恋，带着对这个世界的不舍，在炼尸炉内化成了冲天灰烬，就这样悄悄走了。

近来总是梦见祖母，梦见她给我摘杏，梦见她拿出糕点，梦见她躺在床上，唤着我的名字。是祖母的神灵想念我了吧？否则为何托梦于我？我唯有用这一支笔，写下对祖母的哀思，也算是对她的一点补偿吧。

愿祖母在地下安息！