她，像很久以前的伤口。想起时，隐隐地，心会痛。

慧芬，也许你会觉得这个名字太土，土得掉渣，其实不单单是名字土，这个女孩浑身上下也是土里土气的。

她头发很长，却并不柔顺，绑在头上的头绳脏兮兮的，脸上冒冒失失地长了一颗痣。使人有一种看了一眼就不愿靠近的感觉。

那时是小学，男孩子调皮，嘲笑她从村里来的、抢她的文具。她操着一口蹩脚的普通话，认真警告着他们。

日子久了，她也习惯了。头绳拽断了，打个结再绑上；笔不见了，找根别人丢掉的笔接着使；书包坏了，抱着书回家……她不会质问那些男生，也不会央求他们；不会跑过去找老师，也不会躲在角落里哭。她只是，默默地，担下这一切。我不解，为什么不流泪？为什么一忍再忍？

过了一阵，老师夸赞她字写得秀气，学习成绩也渐渐赶了上来。我本以为一切都会改变，但依然如故，大家继续排挤她，她继续默默忍受，而我继续不解……直到有一天。

那天中午，我和她最后离开，我锁上门，又说又笑地和她走出校门，那时学生差不多都走了，门口稀稀拉拉几个家长在等待。

“你怎么回家呀？”我问道。

“爸爸接我。”她笑着看我——她是不轻易笑的。

“哦……哪个是你爸爸呀？”我随口问道，并四处扫视。

“好啦，你赶紧走吧！”她尴尬地笑着，将我推到一边的人行道上，我疑惑地悄悄看过去，发现她正担心地向我这边看，然后赶紧跳上车子并催促她爸爸赶快走。这时我才明白，她的坚强、她的努力、她的忍耐，只因为她内心的自卑，她的脆弱让她竭力掩饰自己。所以她不哭，尽管她委屈；她不反抗，尽管她受够了折磨；她不袒露自己的心，尽管她渴求理解……

看着她慌乱的眼神，我多想冲上去告诉她：其实在我面前，你可以做你自己，不用掩盖什么。开心地笑、伤心地哭，只要你愿意。然而，我并没有那么做，我不知道那样做会有什么后果。

如今，她的去向我早已不清楚，是留在这里，还是回到农村。在拥挤的人群中，我总渴望看到她的身影，然后冲上去说出后悔未说出的话，终究未能如愿。

常常，我会想起她，那个内心脆弱却假装坚强的她。