亲爱的母亲，您最近还好吗？按理说这本应该是，您的孩子为您过的第16个母亲节了，但回头想来，我啃着指甲，掰着手指算了一遍，似乎除了学校布置的任务，我并没有好好给您写过，过过一个像样的母亲节，甚至写信也是极少的。

我大概是个不孝的孩子吧，16年的岁月白云苍狗，雨声中漏掉了16片风花雪月，16次寒来暑往，16个暮春残秋。

16年岁月将学语的幼儿磨成了青年，16年时光将母亲乌黑的发，妆成了清白的丝，16年，带来和带走的都太多太多。

我是不是应该尝试列一个偏微分方程，计算一下你我之间还有多少个16，我算不出准确的值，只得到了以下函数。

如果我放弃高考，响应晚婚晚育政策，我还能陪您一个16年。

如果每天都同您在一起，然后高考远走他乡，我还能陪你九个16周。

如果每次放假回来看您，寒暑假都在家陪您，我们大概还有三个16周。

如果我再有几个假期不回家，放长假出去旅游……

抱歉妈妈，原谅我算不下去了。

以前，你喜欢给我讲以前的故事，讲你的小时候，讲您和姥姥姥爷，讲您和爸爸，以前我不爱听，说反正都过去了，有什么意思呢？后来您也不讲了，再也没提过“以前”“那时”的字眼。

后来上学了，离开了你以后，我才发现，自己是多么不了解你啊，不知道您最喜欢吃的菜，最喜欢看的书，最喜欢听的歌。我所知道的只有你的生日而已，我好害怕把三个小小的数字当做平板的密码，甚至是幸运数字，我害怕哪天，我连它也忘记了。

我写到这儿，有点控制不住自己的情感。妈妈，以后您能不能坐下来再好好跟我讲讲以前的故事，妈妈，我多想再多陪您几个十六啊。

其实我也没想到我会把这封信写成这样，希望你看见之后不要难过，就当是一个不孝的孩子，突然醒悟了吧。

您的儿子

书于母亲节前