晚自习，从堆积如山的学习资料中举目环顾，同学们都在鏖战题海，埋头奋斗。我即将被淹没。

我想老余了。

老余是数学老师，也是我高一的班主任，嚼大饼，操方言，与男神形象相去甚远。但我难忘老余，如雾霾的城市难忘湛蓝的天空。

区别于他班的“圈养”，老余管班人称“放养”。或许是不忍心，或许是为劳逸结合，活动课老余都不许我们待在教室，一定要我们出去活动活动，运动会也劝大家“不要写作业了，看看比赛多好”。国庆本来休息一天，老余向年级据理力争，假期延长到了三天。

在老余的麾下，学习的时候便学习，休息的时候便休息，如花木生长，水流就下。人若失去了这点自然，就失去了自己。让孩子失去自我是残忍的，虽然这样残忍的事情每天都在各处发生着。

老余主张“快乐学习”，上课时常感叹“数学真美妙，数学真好玩”。函数值从正无穷忽然到负无穷，曰“陡塌”;讲椭圆，便带来棉线让同学摆弄;学立体几何，课本上要求剪纸粘成各种集合体，有些同学懒得做，遭到了老余严厉的斥责。老余平时鼓励我们，并不多提“理想”“苦尽甘来”这些字眼，而是换以“我们注重过程”“过程好了，结果也不会差”。为稻粱谋似乎不在老余的视野。在老余班上学习，让我每日坐在课桌前头也不抬的，少有锦绣前程，更多是求知过程的快乐。

老余虽教奥赛班，却从未像有些老师以光速授课，或艰深莫测地刷题。老余讲课仅有课本和练习，却无不追根溯源。放松跟随，就能渐入桃源，豁然开朗。学期末，年级里有数波模拟试卷袭来时，常是老余帮我们拦下来，“好好复习课本题！”

表面上看，老余讲课慢而少，常常因此受人诟病，但这些云淡风轻的背后，有他多少删繁就简和深入浅出的研磨！老余快退休了，不值班的日子，夜晚放学后各教室的灯一盏一盏地灭了，他办公室的窗子常常还亮着。

老余的苦心，只有当我分科离开他班，独自在崎岖的道路上摸爬时，才能在回忆中体会得出。

不久前在晚饭时间遇见老余，在饭桌上我鼓起勇气问他：“老师，您为什么给学生布置作业那么少？”“这个嘛，他们要是都能完成也就掌握得差不多了，布置多了反而对学习失去兴趣。作业少一点可以给他们自由的时间，如果数学不擅长，还可以发展自己有兴趣的科目，最后综合成绩就不会差。”“那你们班平时成绩不好，领导找你怎么办呢？”

他一摊手：“那就我顶着呗。”

鲁迅先生说过：“肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去。”置身于光明中的人，或许是看不到那负重之人的艰辛的，从前我常以老余是自己的班主任为骄傲，快乐的日子里却从未想到老余或许为我们肩负了多少他本可以脱卸的重担。

老余的相貌普通，但姿态挺拔，走路迈大步，需一路小跑才能跟上。眼睛不大，但眼神清澈，常常带着愉快的笑意。

应试教育中的技术操作、精明算计已渐成燎原，可老余年复一年在寂寞的坚守中也能挂着笑容，自得其乐。“一个民族要有一些关注天空的人，他们才有希望。”在这喧嚣浮躁的年代，总有一些老余这样的人，明其道不计其功，以情怀托举理想，坚持，挺住，放我们到光明里，去造就精神自由、人格健全的年轻人。