松柏的格调是坚韧。严冬时唯一有足够的枝叶挂得住雪的树。曾经观察过它的叶，是一根根钢针，在新的叶长出来后落在地上，绿色很暗，现在想来仿佛感觉到扎手。就像在寒风中屹立的守卫者，沉静、肃穆。然而有一次，在高速路旁看到的树，却给我完全不同的感觉。同样是冬天，它们排列在公路两旁，枝干和其他此时的树毫无区别，枯干发黑，像是破旧的歪斜的伞架。然而就在这枯干顶端，树冠上竟有毛茸茸的绿色，那颜色就像春天黄杨抽出的嫩芽，以一种不可思议的方式连成一片，从疾驰的车中看去，就像一大片嫩绿的云在路边飘拂。

后来听说，这树平常就像枯死了一般，却偏只在冬天，树顶上长出细密的小叶子。想起那时的景象，在凛冽冷风中饱经苦难的树，枝干枯干，可那绿色就像一个微笑。关于坚强，一直是松柏的格调，然而对于这树，却不是仅一个肃穆坚韧便可形容得了。那是严寒和苦难中爆发的生机，柔弱却坚强，它的格调，是整个生命绽放的美，那种力量足以深深震撼和感动过路的人。

这一切总是让我想起一个人。我那执意在冬天穿薄裙的老师，一直觉得她很活泼、爱笑，对于大冷天穿裙子，终于有人忍不住问她，难道不冷？她笑说，坚强的女人才美丽。在同学的随笔里，她写：“我失去过父亲，失去过我爱的人，失去过我爱好的写作，作为一个人，在那时我一无所有。但我还活着，并且爱着。”

深棕色的海藻般浓密的长发，浅色的发夹，高跟鞋，办公室桌上清香的花束，精致的茶杯、方糖、小书签，她在过精致的生活，即使苦难曾让她一无所有，即使虚弱的心脏有时甚至难以支撑她的身体，她依旧平静乐观地面对这一切，不让自己被任何沉重的阴影遮蔽，并且还告诉她的学生，生活可以那么美好，那么精彩。这是她生命的格调，没有任何苦难能够阻止绽放的美。

就像瓦西里耶夫笔下的冉卡，在那个战争的年代，用一把几乎废掉的琴让女兵营里充满歌声和欢笑，即使是面对着残忍凶悍的德国兵，在那孤注一掷的决战前的黎明，仍认真地梳理好那令她骄傲的松软的金色卷发。当女兵们的《喀秋莎》响彻沃比湖畔的丛林，没有任何痛苦和绝望可以践踏毁灭那种美。

这就是生命的格调，挣脱苦难的泥泞并超越了一切苦难，最终迸发出生命的光彩。