不屑于那些抱膝哭泣的人时，从未想过自己有天也会羡慕。

——题记

哭什么呢？又有什么好哭呢？真正的悲伤又怎能靠眼泪流露出来呢？

即使心中藏有一个重洋，流出来的也只是两滴泪珠。那时候，哭泣也仅是一种奢侈不过。

我相信你曾经历过，朋友。一个人去图书馆一呆就是一天，一个人举着买一赠一的冰激凌不知道如何置处，一个人在下雨的天气里坐上公交车，告诉自己不能睡着，会坐过站而不会再有人提醒你，你已经长大了……

比起身旁的伙伴，你要孤单太多，你心头的苦楚也随着成长越发沉重。

你不明白为什么会这样，但你的热情在一次次被消磨后最终化为了冷漠。于是给自己贴上一个要习惯的标签，学会独立享受孤独。而只有在寂静的夜晚，也许外面在打闪，你蜷缩在被子里，将被子裹得很紧。你似乎坠入了孤独的汪洋，越陷越深，过去的蠢事，尴尬，幼稚而不理智的行为一件件涌上心头。你感到无助，感到不安，你意识到那浪那海的名字本不是孤独，而是悲伤，将你挣扎着的身体掩盖，而你只能在这痛苦的重洋中随浪浮沉，胸口是巨石锤过一般的难过。

于是你眼眶酸涩，抱膝悄悄地哭泣，哽咽的泣音埋葬在膝间，仿佛这泪能将积累已久的愁与恨倾泻而出。

哭干了眼泪，你感觉心脏似乎舒服了一些。于是你抬起头擦干泪，抱怨着明天眼睛又该水肿，周围的人会怎么想怎么说，又无力地瘫倒在枕头上陷入梦乡。

如果你是这样的，朋友，我羡慕你。

我也曾如此地无助过，在多少个宁静的夜晚自我挣扎自我疗伤。我嗅着被子熟悉的味道，让它裹住我全身，因为只有这样，我才能感觉到一些不太真实的安全。

当过去浮现在脑海中，我不得不去选择面对。我和自己说，你不能再逃避了，一劳永逸是你唯一的选择。我自虐般回忆，自虐般自我批评，我告诉自己，虽然你受了委屈，感觉到彻骨的难过，但一切都是你自己的错。——是你太天真，不懂得人情世故，是你没有意识到别人的好意，是你情商低到让别人只能照顾你，如今你只身一人也无话可说。

想着想着我就想哭，我觉得如果流出眼泪会心中会好受的多。可我努力眨巴着眼，眼球干涩了都流不出一滴泪。我甚至去看悲伤的电影，去听阴郁的音乐，去回忆每一次别人对我的批评痛骂，去复原当年的一切。

可我哭不出来。

心中的苦痛太多，与同龄人相比，我要更加早熟。但我知道我的一切都无法再让第二个人知道，无论是父母还是朋友，这悲伤太沉重了，沉重到让我不敢置信——这小小的身躯中能承受这么多。

一切的一切，都只有靠我自己。在重压下艰难地抬起头，笑对生活，在绝望边缘挣扎，直面苦涩。如今我褪去青涩，孤独演变为冷漠，习惯于一个人笑，一个人独处，承认自己从前的错误。

而那时候的眼眶却也彻底干涩，泪水再涌不出。我以为我变得坦然自若，已经不畏寂寞孤独。却不想在深夜中，旧日的悲伤还是会叫嚣着卷席全身，向我讥讽着，你这辈子，再也逃脱不出。

那时我才明白，就连哭泣，也仅是一种是奢侈不过。