如果有一天，我们忘记了文化，那还有一个人在孤独守望。

如果有一天，我们放弃了文明，那还有一个人与废墟对话。

每当我捧起这两本书，我总能感到文字的重量。他的心平静如水，倒映出世间的一切；他的心一望无际，历史与文明在他的星空中交相辉映。余秋雨是行者，走在我们看不到的过去，走向我们向往的未来，然后告诉我们：过去决定未来。

他先走在沙漠戈壁。

莫高窟前留下他虔诚的目光，隐泉旁有他惊喜的观望，阳关雪刻下他孤独的脚印，喀什又是他流连的梦乡。

鸣沙山上的脚印已被风沙泯去，那眼清泉是否干涸，那位老尼是否健在？或许都不重要。当余秋雨在山脊上爬行时，他说：

“不为那越来越高的山顶，只为这已经划下的曲线，爬。”

“不管能到达那儿，只为已耗下的生命，爬。”

“不论怎么说，我始终站在已走过的路的的顶端——永久的顶端，不断浮动的顶端，自我的顶端，未曾后退的顶端。”

沙山上无人知晓他是谁，天地间只有这个中年男子孤独的旅途。沙原隐泉，隐在世人看不到的角落，继续着与自然的搏斗。此刻，他与它是朋友，一同隐秘在沙漠间，一同进行着人生的挑战，有过失落，有过孤单，但执着仍为脚步注入动力，走在看不见的自我之路。如果你累了，放弃似乎是唯一选择时，你会为自己感到抱歉，而如果你选择——走，会有一天，石头开花为你喝彩，星辰说话为你流泪，你也会感谢你自己，吃得苦中苦，方为人上人。

阳关下雪了。茫茫雪白，天晦地暗，尽酒后，人未还。余秋雨游走在古战场之上，这块华夏文明最遥远的边疆承载了多少古今之事呢？千年前，风正烈，马争鸣，那只从遥远西域奔涌而来的剽悍骑兵，与中原而来的离家游子即将碰面，哦，是厮杀。只是，这一片土地不是瓜果飘香的西域绿洲，也不是“听取蛙声一片”的稻田，不是双方的家乡。将士们从对故乡中的回忆惊醒，因为凌厉的锋芒已折射出死神的目光——这里是战场，是坟墓。

有一群人倒下了，幸存的人，看到阳关的城墙，冷冷一笑：“阳关？鬼门关？呵！”

千年后，余秋雨站在同样的地方说道：

“这儿应该有几声胡笳和羌笛的，入壮汉消音，与自然浑和，却夺人心魄。”好一个阳关！

他又走在中东、西亚、中亚和南亚。

子弹掠过他的头顶，却击穿文明。在希腊，在埃及，在以色列，在巴勒斯坦，在约旦，在伊拉克，在伊朗，在巴基斯坦，在印度，在尼泊尔，每一处废墟下，或许都掩埋着一个历史真相，任何一件或许都能让枪口相向的双方握手言和，只是没有人去发掘。

人们疯狂的掠夺地下的资源、地球的馈赠，却忘记了地上的宝藏、祖先的智慧。

那片土地上诞生的文明都是通天塔上的一片琉璃，珍贵、美丽、易碎，真正能与神对话的是心灵。这一行中国人，那一辆普通的吉普车，和时常叹息的嗓音为那些已消逝的珍宝做最后的祭奠。美丽的神话，神奇的建筑，高超的工艺和独步于世界的思想，被北方的寒风带走了，消失在茫茫戈壁，只有梦中幽怨的驼铃声叙说着人类的曾经。

底格里斯河畔的余秋雨，又说到他的无助：

“我现在终于看到了，在一个死寂的凌晨，在一种难以言表的彻骨疲惫中，在完全不知明天的遭遇里。

但是，一旦看到，一切都变了。谢谢您，我的大河。”

这是他的故事，他的脚踏在过世界重要文明的根须旁，与他们一同生长，做一个知音，或者，守墓人。